WASHINGTON DELGADO Y LA NARRATIVA PERUANA
Carlos Eduardo Zavaleta

Mi tema especifico es el de los narradores de la generacion de los 50s,
visto a través de algunos articulos y ensayos de Washington Delgado. Sin
embargo, a fin de ponermos en la linea de mira, desde la cual nos juzgaba él,
permitanme recordar cuales eran o debian ser los vinculos entre la literatura y
la sociedad, sefialados por nuestro autor, a proposito de una época que hoy
nos parece muy lejana, pero cuyo examen es necesario para explicar la calidad
de las obras artisticas en tiempos en que justamente esa calidad no existia. En
su pequeno y espléndido libro Literatura Colonial. De Amarilis a Concolorcorvo
(2002), Washington Delgado, al revés de otros criticos volanderos, se formula
la pregunta inevitable: "¢ Por qué no aparecieron genios literarios en la época
colonial?". Y se responde asi:

Hubo talentos indudables, de pasmosa erudicién y encomiable
destreza en el manejo del verso o de la prosa..., quienes no
pudieron plasmar sus habilidades y sabidurias en obras de
mayor universalidad y trascendencia. La buena literatura no es
simplemente cuestién de genio o de talento. La obra literaria
calza o no calza con el momento en el cual se produce; sélo
cuando la obra marcha de acuerdo con su época, aparece el
talento o el genio. Dicho de otro modo, las obras literarias
genuinas obedecen a su entorno, a los problemas politicos,
econémicos, psicolégicos, morales o filosoficos del mundo que
les rodea. Vinculadas a su realidad, pueden elevarse sobre el
suelo prosaico donde nacieron. Las obras literarias escritas en el
Peri de la colonia no obedecieron a un impulso nacional...,
quisieron mas bien reflejar las modas y escuelas importantes de
la metrépoli... Esto es verdad, pero también es verdad que no
llegaron a plasmar formas literarias independientes y de relativa
originalidad".

Y termina el libro afiadiendo que los literatos coloniales no crearon
movimientos o escuelas literarias, no hubo discipulos continuadores de algunos

valiosos de por si, y que cada uno fue “una isla a cuya vera pasaban las aguas

la historia'.

" Washington Delgado, Literatura colonial. De Amarilis a Concolorcorvo (Lima, 2002). pp. 109 -110.



De estos dos campos, de la tradicion y de la invencién, del entorno
cultural que cristaliza o no en el artista individual, trata él continuamente
cuando analiza y subraya a los principales narradores y prosistas de los siglos
XIX y XX. "Las Tradiciones de Palma - nos dice - cumplen algo que el
romanticismo no pudo realizar en su momento, dan dimensién histérica a la
obra literaria, la vinculan con el lenguaje y el espiritu populares y sustentan,

aunque sea veladamente, un ideal democratico'

. Luego, al juntar y oponer a
Palma frente a Gonzalez Prada, como siempre sucede en nuestros libros; de
texto, él aflade: "Palma culmina la evolucién del escritor republicano, evolucién
que podria incluso remontarse a la época colonial.. Gonzalez Prada esta fuera
casi totalmente de esta linea evolutiva, con él comienza la serie de escritores
revolucionarios... Gonzalez Prada era un gran artista de la prosa; acaso la
rotundidad de sus periodos, su cincelamiento parnasiano, parezcan ahora algo
envejecidos; sin embargo, dos cosas son indudables: una, su belleza
escultérica; otra, el abandono de las viejas tradiciones retéricas espariolas,
pomposas y huecas. La prosa de Gonzalez Prada es toda nervio y sustancia.
Una vez llegados al umbral mismo del siglo XX, vemos a la dos damas
Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner, quienes separan y
juntan dos siglos. Washington Delgado vuelve con sus preguntas precisas:
"¢ Por qué nuestras dos mejores novelistas del momento son mujeres?... Lo
cierto es que la irrupcidon de la mujer en nuestras letras... aungque no se
cristaliza en obras magistrales, fue beneficiosa y progresista, e incluso,

revolucionaria”.®

Mas alla, orillando el miedo, la muerte y la resurreccion como influjos
emanados de la guerra con Chile, pinta a Abelardo Gamarra (El Tunante): "(En
él) el costumbrismo alcanza dimensién nacional y cobra asi, no solamente una
mayor extension descriptiva y una mas amplia galeria de tipos y personajes,
sino también una mayor profundidad... La prosa de Gamarra es rapida,
sabrosa, cargada de color y chispeante". Una vez dentro de los brillos y
pirotecnias del edificio modernista, subraya la veta fantastica e imaginativa de

“W.D., Historia de la literatura republicana (Lima, 1980) p. 76.
® op. cit, p.37,80.
4 Op. cit, p. 90.



Clemente Palma, la maestria arielista de los cultores del ensayo, cuya prosa se
guiaba por José Enrique Rodé, y no olvida, como otros criticos lo hacen, a José
Galvez y a su tesis de 1915, titulada Posibilidades de una genuina literatura
nacional (1915).

Enseguida, destaca asimismo a Abraham Valdelomar, en quien, por
debajo del modernismo, hay "elementos, motivos, formas expresivas que
superan los limites de la escuela rubendariana y abren inéditas posibilidades
literarias"; llama la atencion sobre su "espiritu intuitivo, antirretérico, estéti-
camente renovador, su fe indesmayable en la belleza", ademas de su
condicion de iniciador del cuento peruano y de fundador del fugaz grupo
Colénida, antesala de las vanguardias.

En 1920, aparecen los Cuentos andinos, de Lépez Albujar. Wéashington
Delgado escribe: "Lopez Albujar ve (al indio) como un ser real de carne y
hueso..., con apetitos y pasiones, con vicios y virtudes. Es una vision del indio,
despojada de sentimentalismos engaifiosos y ajenos a las convenciones

literarias"®

, Ya en adelante, sin olvidarse de los ensayistas, historiadores,
socidlogos, entre los cuales destaca a Valcarcel y a Mariategui, por sus
avances ideoldgicos, pone de relieve la importancia de figuras de vanguardia
como Enriqgue Bustamante y Ballivian, Xavier Abril, Manuel Beingolea, y el
eximio Martin Adan y La casa de cartdn; "novela poética o poematica en la cual
los malabarismos verbales nos conducen por un camino de fantasia y de
ensuefio (hacia) la realidad intima de un balneario; es una obra excelente que
cayé en el vacio. No tuvo resonancia sino en los circulos de vanguardia, y
naturalmente, no tuvo tampoco continuadores”.’

Esto es verdad, pero recuerdo que, durante la época de apogeo de mi
generacion de los 50s, un joven editor de nuestro grupo, José Bonilla Amado,
ademas de autor apegado a los temas de barriadas o pueblos jovenes, reeditd
en 1958, después de treinta afios de olvido e ignorancia, aquella novela
exquisita y la difundié de tal modo que hizo cambiar el gusto del publico, del
mismo modo en que Sebastian Salazar Bondy y Luis Jaime Cisneros reeditaron

también, en 1958, bajo el titulo com(in de La ciudad de los tisicos, algunos de

> Op. Cit., p. 103
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7 Op. Cit., p. 121



los mejores textos narrativos de Abraham Valdelomar y facilitaron una relectura
que fue un hermoso rescate en la marcha de la prosa peruana. Asi, corrigieron
el otro palido intento de la editorial Hora del Hombre, que diez afios antes, en
1948, habia publicado unas Obras escogidas de Valdelomar, que
lamentablemente no se difundieron como merecian. De este modo
contribuimos a que ambos autores recibieran la difusién que se les negé.

De un modo u otro, revalorando asimismo la importancia de José Diez
Canseco, espléndido autor que también sufri® menoscabo injusto de su valia;
revalorando de igual modo la obra total de Vallejo, tarea que cumplieron
Puccinelli, Delgado y Escobar; y todo esto, ademas de tener un ejemplo
presente, vivo, de nuestros colegas y amigos mayores, Ciro Alegria y José
Maria Arguedas. Asi crecimos, sin ser parricidas, ni resentidos, ni celosos,
como si lo fueron de nosotros los que nos sucedieron de inmediato, que incluso
fundaron revistas que se iniciaron atacandonos, en un juego risible y absurdo.

Ademas de lo dicho, Washington Delgado quedara, sin duda como un
importante historiador de la narrativa de los 50s. Tanto él, como Manuel Jesus
Baquerizo y Alberto Escobar, fueron los primeros en dedicarse a la obra de sus
propios colegas, y desde fechas tan tempranas como 1954, en el caso de
Washington Delgado, y de 1956, en el de Escobar, todos en su condiciéon de
redactores y articulistas de nuestra revista Letras Peruanas.

Precisamente, de esa generacion se ocupd Washington Delgado en su
discurso de ingreso en la Academia, en 1995, que giré en torno a Ribeyro, por
cuya puerta entr6 a estudiar a todo el grupo, tan familiar para él. Pero ese
discurso vino luego de que el tema de nuestra generacién maduré en él por
afios, como protagonista, observador y critico, mucho antes de que decidiera
publicar sesudos ensayos literarios. Sélo en 1964, dedicé cuatro largas paginas
en Visién del Peri, revista de gran formato, a las novelas y cuentos del
momento: La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, y Los hombres y las
botellas y Tres historias sublevantes, de Ribeyro. Fue bastante duro con ambos
autores, en especial con esa primera novela de Vargas Llosa, que para él no es
realista, en contra de los juicios del propio autor, que si las juzgaba como tal,
una fusion de la realidad cotidiana con suefios y fantasmas singulares, y con el
colegio militar representando a todas las regiones y clases sociales del Perd.
¢, Sera esto verdad? Oigamos a Washington Delgado:



La Ciudad y los perros viene a ser... el reflejo de un reflejo, una
muy elaborada transmutacion literaria de la realidad del Peru. Yo
creo que esa transmutacion debe ser analizada con cuidado.
Debo sefialar en primer término la irrealidad de las anecdotas;
José Miguel Oviedo ha visto ya el absurdo de que varios
muchachos... de muy diversa posiciéon social se enamoren, por
distintos caminos y en diversas épocas, de una misma mujer.
Pero éste no es el tnico absurdo; el episodio en que los cadetes
de tercero y cuarto anos, delante del Director y los profesores
del plantel, de un embajador y de una embajadora, y de otros
invitados mas... terminan enzarzdndose en una feroz
trompeadura criolla es, si no un episodio también absurdo, al
menos descomunal y extravagante. Mas inverosimil todavia es
el relato deslumbrador en que el Jaguar, recién ingresado al
colegio, lucha solo contra todos los cadetes del afio inmediato
superior y los vence; nos encontramos, de pronto, ante un
caballero que en pleno siglo XX no pide ni da cuartel, se
mantiene invicto y puro en todas las batallas... Pero no solo las
anécdotas pecan de inverosimiles o absurdas; también los
ambientes son irreales. Asi, por ejemplo, no tenemos una idea
clara de la configuracion, del paisaje del colegio militar donde
sucede la accién principal; tampoco los barrios donde viven
algunos personajes se nos aparecen con claridad, y mas bien
son lugares borrosos, como de suefio... aunque su prosa nos
cautive, nos quedamos sin la vision del colegio, o de Miraflores,
o de Lince ®

Respecto al tema central, Delgado afirma que en dicha novela "no se
precisan ni los ambientes ni las psicologias, y donde se muestra mas bien el
conflicto de dos disciplinas paralelas por momentos, o enfrentadas para
siempre, y es por ello fundamentalmente una novela de problemas morales.
Mas que pasiones o sentimientos, lo que se discute a lo largo de trescientas
paginas son problemas de conducta, y ahi esta, talvez, el punto mas deébil de la
novela, porque esos problemas han sido difusamente planteados. Al final, no
sabemos si estd bien o estd mal aplicar una férrea disciplina militar en la
educacién juvenil; la excesiva ambigiiedad de los personajes nos impide ver
hasta qué punto esa disciplina ha quebrado una genuina personalidad natural”.
Ademéas de estos juicios, Delgado avanza en cuanto a la interrelacion de
personajes; frente a la conversion final de Jaguar, que él llama "forzada y
gratuita”, cree que, al revés del facil brillo que despiden los alumnos, "el tnico
personaje positivo de la novela es el teniente Gamboa, el mas humano... y lo

es, paraddjicamente, por someterse voluntaria y decididamente a una disciplina

¥ W.D., “Lecturas y comentarios. La ciudad y los perros”, en Visién del Perti (Lima) N 1, s/f, pp. 27-29.



Ill'lhumana. Cuando todos los demas se quiebran o se inclinan, cuando los altos
jefes muestran el cobre disimulado por los entorchados y medallas, y cuando
los estudiantes mas duros y rebeldes se pacifican y ablandan, Gamboa
Permanece decidido, inquebrantable, tnico”.

En cuanto a los dos citados libros de Ribeyro, el joven critico subraya la
timidez del autor, la demasiada cautela por elegir el desapego y la frialdad
objetiva en el tratamiento de personajes o temas. Cree, por ejemplo, que en el
cuento "Los moribundos", donde la ironia y la burla se aplican al tema de la
guerra entre el Perd y Ecuador, Delgado dice: "En este relato (el de mejor
argumento en el libro), la objetividad y el desapego resultan mas bien dafiosos:
este relato necesitaba pasion y fuerza, profundidad critica y emocion humana.
Ribeyro ha desaprovechado una historia extraordinaria (por su excesiva
cautela), por su conciencia demasiado despierta, por su afan constante de no

comprometerse, de no introducir sus emociones personales en la trama

artistica".®

Tocante al volumen Tres historias sublevantes, Delgado elogia mucho el
cuento "Al pie del acantilado"”, por su propésito de sumergirse en una realidad
peruana recreada con amor”. Luego aplaude todavia mas el tercer cuento, "El
Fénix", para él el mas brillante de los tres, "y también él mas artificioso, él
menos vivido y viviente". Sin embargo, censura el segundo relato, "El chaco",
ambientado en la sierra; para él la historia es "fuerte y violenta, pero hay algo
de falso en ella; la frialdad de Ribeyro parece esta vez un recurso para
disimular su desconocimiento del ambiente".

No podemos, de ningin modo, llamar ataques o dardos infundados a
estos juicios sobre ambos escritores; en un critico jovial y generoso como era,
quizéd esos mandobles parecian extrafios, y por ello, él mismo se ve en la
necesidad de explicarse, y asi se vale de un recuadro en la revista, titulado
"Envio", para abrir sus manos y decir: "Los comentarios anteriores a los Ultimos
libros de Vargas Llosa y Ribeyro, al acumular mas reparos que elogios, pueden
parecer malévolos. No es asi... mis reproches y exigencias se dirigen a dos
escritores que valen mucho... representan la madurez de una generacion que

durante mucho tiempo estuvo compuesta solamente de “jovenes escritores”,

“W.D, “Los hombres y las botellas” y “Tres historias sublevantes” (por J.R. Ribeyro), en Visién del Perd N°
1, sif (Lima), pp. 29-30.



lovenes poetas, jovenes cuentistas. Soy exigente con Vargas Llosa y Ribeyro
porque en la novela y el cuento han alcanzado una calidad indiscutible, y sobre
todo porque pueden escribir obras mas importantes y mas hermosas que las ya
publicadas".'®

Juicio éste que vale por su independencia y valentia, y diferente de otros
'Qualmente razonados, como los de Sebastidn Salazar Bondy y Alberto
Escobar sobre la misma novela, a la cual elogiaron abiertamente.

Volviendo al discurso leido en la Academia, es un enfoque global de la
generacion del 50, que subraya uno a uno los puntos principales, el notable
marco cultural que incluye publicaciones, libros, revistas y periédicos, de la
época, y también conferencias, conciertos, exposiciones pictoricas,
espectaculos teatrales y cinematograficos (entre estos Ultimos, los influyentes
del cine neorrealista italiano), y de otro lado, las influencias notables de
narradores norteamericanos y europeos, y finalmente, el pequefio margen de
libertad para las letras que nos dejo el régimen de Odria: " ...por eso, en los
poemas y narraciones de ese tiempo se puede percibir, a menudo, un aire de
rebeldia, un ademan de protesta." Sin embargo, es de los pocos criticos en
sefialar "otro hecho social remarcable... Ese hecho, que denuncia la ineficacia,
miopia y falta de sensibilidad de todos los gobiernos y de las clases dirigentes
a lo largo del siglo, ese hecho es la decadencia continua de la agricultura,
sobre todo en la sierra, que ha obligado a los campesinos al abandono de sus
tierras empobrecidas, para marchar en busca de trabajo a las ciudades
costefias. sobre todo a Lima. Este acontecimiento penoso cambié la realidad
peruana consecuentemente, los escritores se hallaron ante temas y motivos
nuevos que exigian procedimientos literarios nuevos también"."!

Llevado por estas impresiones de influjos externos e internos, él estudié
asimismo con finura y sutileza los cuentos poéticos de Vargas Vicufia, con
entusiasmo a Congrains Martin y a Reynoso, y sin duda con generosidad a mi,
animandome siempre a buscar nuevos temas y estilos.

Pero, muchas veces, él dejaba la seriedad de los ensayos para
matizarnos con pasajes intimos y célidos, que captaban el lado humano de
nuestra generacion. "A mi generacion - escribié en un articulo de su

:” Op. Cit, p. 30
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serie periodistica "Bagatelas"-, sobre todo, le falté humor y frescura. En el
campo de la literatura, atraida alternativamente por dos actitudes opuestas, el
esteticismo vagamente melancélico de Eielson, Sologuren y Salazar, o la
predica social de Romualdo, Rose y Valcarcel, no tuvo tiempo ni espacio para
reir alegremente. Y no fue sélo el caso de los poetas, también los narradores
(Zavaleta, Ribeyro, Vargas Vicufia) eran tristes o tragicos. Incluso un escritor
aparentemente bien dotado para la comedia, como Sebastian Salazar Bondy,
intenté continuamente y sin mayor fortuna, las alturas tragicas y dramaticas de
Rodil, No hay isla feliz y varias obras mas. Cuando aparece el humor, en Pablo
Macera, por ejemplo, tiene un estilo sarcastico y corrosivo que denuncia un mal
humor esencial. Mi generacién, empapada en el lirismo de Vallejo y Neruda, de
Eliot y Rilke, no tomé en cuenta la leccion de alegria”.'? Quiza ésta sea la razon
de por qué casi siempre, en medio de un didlogo o de una conferencia,
Washington Delgado soltaba una frase de humor, costumbre que, con los afios,
se acentuo, y por ello era tan ameno y sonriente en sus charlas, que, mitad del
tiempo, al oirlas, las pasabamos divertidos.

De nuevo, respecto a la narracién, él era un apasionado lector y critico
de novelas y cuentos. En varios coloquios hemos coincidido, ocupandonos de
Joyce o de Dostoievskif, de Tolstoi, o de Kafka, o de Conrad. Pero él tenia
asimismo gustos personales por André Gide, Proust, Jean Giono, Albert
Camus. Era un lector voraz, y al mismo tiempo, recordaba mucho de lo leido y
matizaba sus charlas o simples conversaciones con ideas, escenarios,
contrapuntos irénicos, cotejos con otros textos. Por ejemplo, su espléndido y
largo ensayo sobre Cervantes es casi un didlogo consigo mismo, para
contraponer y afiadir ideas ligadas a otras.

El mezclaba la cultura con aquello que no se considera como tal, pero
que, en una confrontacion, resulta ser algo mas profundo vy filoséfico para la
vida que el simple ropaje cultural. Por ejemplo, tomar la sopa o cultivar el jardin
son dos cosas, que parecen muy esenciales, y la sonrisa de Washington
Delgado se deleitaba escribiendo sobre ellas. Veamos la sopa, mezclada con
su propia niebla, mucho més calida que la niebla limefia:

"7 Bagatelas: "“Mou Abel tel, ven Abel en el Té" Suplemento Dominical de “El Comercio”. 11/06/1978



Me siento a la mesa y me sirven la sopa. Yo contemplo arrobado
la niebla calida y espesa que parece suspendida encima de mi
plato como la nube mégica portadora de Ingenio en un cuento
oriental; si la sopa estuviera aguada o desabrida o fuera
insustancial, bastaria a suplir sus deficiencias este vivificante
vapor que de ella brota, alegria para mis ojos y alimento de mi
espiritu tan vacio y famélico, a la verdad, como mi estémago. ..
Asi es la vida y asi son las generaciones (se refiere a sus hijos
que tienen otra conducta en la mesa). Yo me abstraigo en lo
posible de estos conflictos momentaneos, de esta marea
incontenible de la historia actual y me dedico a tomar mi sopa,
mientras dejo a la madre la ingrata tarea de ordenar el mundo y
la casa, de acallar las protestas infantiles y de recitar alguna
bella parabola que, como los grandes discursos de los politicos
inteligentes y sonoros, no sirven seguramente para nada.'®

Pasemos a cultivar el jardin, otro de los grandes motivos para contrastar
la supuesta pequefiez de las bagatelas (titulo de una estupenda serie de
articulos periodisticos que escribio en los afios 1977-78), con la inflada
hojarasca de las grandes palabras. En este articulo aparece su personaje
llamado Candido:

Perdidas las ilusiones juveniles, (Candido) se dedicé a cultivar
su jardin. Hay un momento en la vida durante el cual todos,
tanto los hombres como los pueblos, debemos dedicarnos a
cultivar nuestro pequeno jardin, asi se trate solamente de un
metro de tierra estéril...

Es una bagatela, se me dira. Efectivamente, es una bagatela.
Pero es una bagatela sincera y que trata de algo concreto y
hacedero. El mundo se ha llenado de palabras rotundas que
nada significan, de gestos magnificos que a nada conducen, de
bellas esperanzas que nunca se realizan. Algunas vigjas
virtudes como la sobriedad, la cortesia, el espiritu meditativo, la
finura artistica, la ensofacion poética, se han vuelto hoy cosa de
risa, se han convertido en objetos indtiles y sin valor que no
merecen ningln respeto. Y sin embargo, ante |a inanidad de las
apariencias espléndidas, ¢no resultaria la mejor conducta volver
al cultivo de los viejos valores desvalorados? Cultivemos nuestro
jardin modestamente.™

Aqui Washington Delgado nos recuerda al "pequefio filosofo" que
siempre fue Azorin, o a alglin sabio oriental que mezcla propiamente las ideas
con la ironia. Para concluir con la impresion de Washington Delgado sobre la
narrativa de los 50s, debemos recordar asimismo un articulo de él, sobre una
novela de Ribeyro, que el propio autor nos pidid a sus colegas que no la

13 Bagatelas,: "El arte de tomar la sopa”. Suplemento El Dominical de “El Comercio”, 09/07/1978.
14 Bagatelas,: "El arte de cultivar el jardin”. Suplemento El Dominical de "El Comercio”. 16/07/1978.



comentaramos, pues para él le habia salido "fallida" y sin cualidades, quiza
como el personaje anodino del primer cuento de Ribeyro, "Una vida gris". Yo
siempre pensé que en esa novela olvidada podrian estudiarse muy bien las
técnicas del tiempo, de la sucesion, interrupcion y continuacion de los hechos,
cuyo desfile constituye el misterio de la vida. Por su parte, Delgado rompié a su
vez el silencio e hizo bien, pues Cambio de quardia (que es el titulo de la
novela de marras, aparecida en 1976) es en si misma una estructura
provisional, que Ribeyro llamaba una especie de "edificio de negaciones",
aplaudido al comienzo por Delgado, debido a esa posicidon apética o negativa,
pero que rechaza en cuanto el critico descubre una leve luz de “esperanza”.

Un hombre como él, enraizado con su pueblo, no podia olvidar su
terruiio, el Cusco, de donde sali6 a los tres afios para volver varias veces en su
vida. Alguna vez, un cusquefio me pregunté airado (y a mi, directamente) por
qué Washington Delgado no habia hablado mas del Cusco en toda su obra.
Por mas que un escritor se ofrezca en libros, revistas y periédicos, no puede
ofrecer siempre su corazén de modo tan visible. Pero él, en la intimidad de su
ser, en sus recuerdos mas amados, por supuesto que recordaba el Cusco,
terrufio del cual nos da una profundisima imagen en el poema "Un caballo en la
casa". Un provinciano como él, sin duda llegé a Lima con un equipaje rural,
campestre, quiza apacible o virgiliano. Washington Delgado, sin embargo, nos
sorprende en este poema, que es todo un aguafuerte de amor, pero también de
violencia a la vez, al modo de Vallejo o de Garcia Lorca:

UN CABALLO EN LA CASA

Guardo un caballo en mi casa.

De dia patea el suelo

junto a la cocina.

De noche duerme al pie de mi cama.

Con su boriiga y sus relinchos

hace incOmoda la vida

en una casa pequefia.

¢ Pero qué otra cosa puedo hacer

mientras camino hacia la muerte

en un mundo al borde del abismo?

¢ Qué otra cosa sino guardar este caballo
como palida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?
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En la ciudad muerta y anénima,

entre los muertos sin nombre, yo camino
como un muerto mas.

Las gentes me miran 0 no me miran,
tropiezan conmigo y se disculpan

0 maldicen y no saben

que guardo un caballo en mi casa.

En la noche, acaricio sus crines

y le doy un trozo de azlcar,

como en las peliculas.

El me mira blandamente, unas lagrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez

le desespera vivir en un patio

de veinte metros cuadrados

o dormir en una alcoba

con piso de madera.

A veces pienso

que deberia dejarlo irse libremente

en busca de su propia muerte.

&Y los prados lejanos

sin los cuales yo no podria vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado

a mi sueno de libertad.

(De Historia de Artidoro)
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