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UNA VARIANTE INESPERADA DE NOVELA INDIGENISTA

Carlos Eduardo Zavaleta
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

La clase de novela a la cual me refiero es, en verdad, sorpresiva,
inesperada, y se aparta de la tradicion mas comuin, donde el protagonista
indio sufre, padece escollos y dificultades, algunos de ellos reales, que
brotan del deprimente marco social, y otros afiadidos por el desdén o el
odio del patron, al extremo de que el indio, convertido en victima, no s6lo
es vencido, sino que finalmente muere, ya sea solo, o en compailia de su
grupo social.

(Quién no se ha conmovido por una historia semejante, que, con los
afios, se ha vuelto el modelo de derrota de la causa india, durante fines del
siglo XIX y casi todo el siglo XX? Ese modelo es consecuencia de premisas
histéricas evidentes, y contra €él, un argumento opuesto, el de la victoria de
un protagonista indio es, o bien falso, o bien imposible de urdir. Esa derrota
quiza haya creado un tabu, merced al cual lo aconsejable es no escribir
revueltas triunfantes contra el amo, o contra la autoridad, pues si se comete
esa violacion de la norma, entonces el castigo demoledor volvera a caer
sobre el rebelde o levantisco.

Verdad que hay un primer ejemplo literario, un drama quechua de
mediados del siglo XVIII, conocido sélo a fines del siglo XIX, en que el
general Ollanta primero sufre por su posicion personal ante el Inca, y
luego, como recompensa a sus actos y al sufrimiento de su grupo familiar,
goza de un final feliz, s6lo posible en una sociedad donde no existe todavia
un poder extrafio que castigue a los nativos.

Pero, frente a esa excepcion, hay hechos histdricos que significan
tristisimas derrotas, a partir de la conquista espafiola, y aquellos pueden
muy bien inhibir las nuevas actitudes. Por ejemplo, la triste derrota de
Atahualpa en Cajamarca se repite todos los afios en la sierra peruana,
transformada en una pieza o lamento teatral, en una leccion de lo que no
debid ser, pero fue. Justamente como reaccidn a esa pérdida, en una
muestra de desolacion masiva, surge el movimiento indio llamado Tagqui—
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Onccoy (“cancién enfermiza”) en rechazo de la presencia y las costumbrey
de los conquistadores. Se dice bien que esta excepcional reaccidn animica,
en mediados del siglo XVI, se debid al influjo de la resistencia mostrada
por el tltimo reducto de los Incas de Vilcabamba. Los espafioles, alarmados,
se habrian dedicado, como represalia, a una violenta destruccion de lo que

llamaban las “idolatrias”. Pero también, tarde o temprano, esta resistencia
acabo vencida.

Luego, las derrotas de numerosas rebeliones indigenas, previas o
coetaneas a la de Tupac Amaru, segin investigaciones de Carlos Daniel
Valcarcel, nos repiten esa amargura ciclica y quiza también la ensefianza
de que tales rebeliones no pueden triunfar porque el poder colonial o
colonialista es de por si invencible.

Respecto al juicio sumario y a la ejecucion cruel y primitiva de Ttpac
Amaru, es como un hierro candente de la piel, no de un animal con duefio,
sino del hombre en busca de libertad, una marca simbdlica del rebelde
vencido para siempre; y asimismo los nuevos sacrificios de Pumacahua,
de Melgar, de Atuspuria y de Luis Pardo, se vuelven lecciones de
escarmiento, castigos, no de una época, sino para todas las épocas, como
una sombra, mezcla de abismo, fatalidad y muerte.

En suma, de estos hechos concretos, historicos, pero que alcanzan una
magnitud simbélica, intemporal, surge algo asi como un peligro magico, es
decir, previo a cualquier intento presente o futuro de liberacién, y de pronto
esa imposibilidad de triunfo se vuelve casi un dogma, un articulode fe,y a
la vez un tabu.

A esos antecedentes podemos afiadir los de novelas indigenistas que
en el Pert tienen rango de clésicas. ;Qué leccion general extraer de titulos
como los de Los perros hambrientos (1938) y El mundo es ancho y
ajeno (1941), de Ciro alegria, o de Yawar fiesta (1941) y aun de Los rios
profundos (1951), de José Maria Arguedas? Que el triunfo de la justicia o
el castigo de los malvados es no sélo dificil, sino casi imposible.

El mismo César Vallejo, autor de la novela obrerista y de algin modo
indigenista El tungsteno (1931), coloca la rebelién en el futuro mas o
menos cercano. En la ideologia de ese final esperanzador se concentran
asimismo ideas de Luis E. Valcércel en Tempestad en los Andes (1927),
y en los comentarios que sobre este libro formularon José Carlos Mariategui
y Luis Alberto Sénchez.

Todavia més, supongamos que ahora mismo, frente a ustedes, yo
buscara en mis recuerdos algunos hechos rebeldes sobre los que podria
escribir. De nifio fui testigo de una/pequeﬁas revueltas, a menudo subitas y
desorganizadas, que acabaron vencidas por la fuerza piblica en el
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Onccoy (“‘cancion enfermiza”) en rechazo de la presencia y las costumbres
de los conquistadores. Se dice bien que esta excepcional reaccion animica,
en mediados del siglo XVI, se debio al influjo de la resistencia mostrada
por el iltimo reducto de los Incas de Vilcabamba. Los espafioles, alarmados,
se habrian dedicado, como represalia, a una violenta destruccion de lo que
llamaban las “idolatrias”. Pero también, tarde o temprano, esta resistencia
acabd vencida.

Luego, las derrotas de numerosas rebeliones indigenas, previas o
coetaneas a la de Tipac Amaru, segin investigaciones de Carlos Daniel
Valcarcel, nos repiten esa amargura ciclica y quiz4 también la ensefianza
de que tales rebeliones no pueden triunfar porque el poder colonial o
colonialista es de por si invencible.

Respecto al juicio sumario y a la ejecucién cruel y primitiva de Tipac
Amaru, es como un hierro candente de la piel, no de un animal con duefio,
sino del hombre en busca de libertad, una marca simbélica del rebelde
vencido para siempre; y asimismo los nuevos sacrificios de Pumacahua,
de Melgar, de Atuspuria y de Luis Pardo, se vuelven lecciones de
escarmiento, castigos, no de una época, sino para todas las épocas, como
una sombra, mezcla de abismo, fatalidad y muerte.

En suma, de estos hechos concretos, histéricos, pero que alcanzan una
magnitud simbdlica, intemporal, surge algo asi como un peligro mégico, es
decir, previo a cualquier intento presente o futuro de liberacion, y de pronto
esa imposibilidad de triunfo se vuelve casi un dogma, un articulo de fe, y a
la vez un tabt.

A esos antecedentes podemos afiadir los de novelas indigenistas que
en el Pert tienen rango de clasicas. ;Qué leccion general extraer de titulos
como los de Los perros hambrientos (1938) y El mundo es ancho y
ajeno (1941), de Ciro alegria, o de Yawar fiesta (1941) y aun de Los rios
profundos (1951), de José Maria Arguedas? Que el triunfo de la justicia o
el castigo de los malvados es no s6lo dificil, sino casi imposible.

El mismo César Vallejo, autor de la novela obrerista y de algiin modo
indigenista El tungsteno (1931), coloca la rebelion en el futuro mas o
menos cercano. En la ideologia de ese final esperanzador se concentran
asimismo ideas de Luis E. Valcércel en Tempestad en los Andes (1927),
y en los comentarios que sobre este libro formularon Jos¢ Carlos Maridtegui
y Luis Alberto Sanchez.

Todavia mas, supongamos que ahora mismo, frente a ustedes, yo
buscara en mis recuerdos algunos hechos rebeldes sobre los que podria
escribir. De nifio fui testigo de una/pequeﬁas revueltas, a menudo subitas y
desorganizadas, que acabaron vencidas por la fuerza publica en el
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departamento de Ancash, alld a fines de los afios 40s. Yo si he escrito
sobre ellas con un amargo sabor de boca. Luego, en la década de los 50s,
hubo una revuelta espectacular en Cerro de Pasco, cuando un grupo de
mujeres campesinas, trabajadoras del mercado, se alzé contra la prefectura
lincho al prefecto y enseguida ellas bailaron sobre el cadéver, y asi aparecio
en los diarios, inclusive con fotografias. Quizé triunfaron simbélicamente,
por unas horas, para después ir a prisién por afios. En otro nivel, digamos
de politica nacional, la guerrilla de 1965, compuesta por mestizos de la
sierra y la costa, acabo también vencida, aunque hubo dos versiones de los
hechos, la provinciana y la centralista, las dos distintas.

La vieja trama de la rebelion y del castigo final, tan espectacular en la
antigiiedad, desde Homero hasta Shakespeare, se refuerza durante el
romanticismo, cuyos frutos en el Peru fueron mayormente poéticos. En
las Tradiciones de Ricardo Palma no hay un recuento de sublevaciones
indigenas importantes.

Asi, pues, en novela, s6lo tenemos un primer caso excepcional, cien
afios después de instaurada la Repuiblica, lo cual indicaria el enorme peso
negativo de la tradicién historica. Ahora ya no podemos hablar de una
heroica rebelién de masas, sino, al menos, del pequeiio triunfo de un indio,
de un pedn de hacienda, apoyado y celebrado por un pequefiisimo grupo
de otros peones como €.

Repito, sélo en 1923, un siglo después de declarada la Independencia,
se publica en el pueblo de Tarma, Junin (el mismo pueblo simbdlico en que
Adolfo Vienrich publicé en 1905 sus Azucenas Quechuas), se publica,
digo, la novela corta La boda (1923), por un autor curiosamente castizo y
modernista a la vez, un poeta conocido, un cronista y “chismografo” de
Lima, un ensayista, historiador aficionado y seguidor en cierta forma del
estilo de las tradiciones de Palma, quien le obsequiara en piiblico la pluma
con que escribi6 sus narraciones. Este intelectual fue proclamado Poeta
de la Juventud en 1908, doctor por San Marcos con una interesante tesis
titulada Posibilidades de una genuina literatura nacional (1915). Hablo
nada menos que de don José Gélvez Barrenechea, quien llegé a ser Decano
de la Facultad de Letras, de San Marcos, y popularisimo y democratico
Presidente del Senado. Un intelectual sin duda tradicional, pero que, sin
embargo, rompe la tradicion de la colonia, e incluso de la Republica, con
esta peculiar novela sobre un hecho rebelde sin precedentes, al extremo
de que el recordado critico Manuel Jesus Baquerizo dijo que La boda, de
Galvez, significaba “el fin de la tradicién hispanica”, Aportes No. 6
(Huancayo, octubre) 1998.
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. De qué trata la novela? Del triunfo de un personaje indio, quien vence
al patrén, al duefio de una hacienda tarmefia, en un juego de estrategias. El
protagonista es don Juan Manuel, si, pero el antagonista es Eulalio, pedn
cercano al capataz mestizo, y ambos se oponen uno al otro, cada cual con
astucia y en su propio mundo, y vence quien no se supone que vencera por
tradicién ni por nivel social, sino quien lo merece, por tejer una estrategia
superior, mas astuta, mas cruel, definitiva e inteligente que la del ““ilustrado”
ex alumno de San Marcos.

Lanovela, con la tramay la estructura indigenista (recordemos el inicio
de los afios 20s con obras de Lopez Albijar, Aguirre Morales, César Falcon
y Valdelomar), empieza de modo tradicional: el joven Juan Manuel, sin
merecimientos especificos y sélo por linaje y herencia, ademas de ocioso
y sin carrera definida, pues no aprovech¢ sus estudios en San Marcos, es
enviado por la familia a dirigir una hacienda en Tarma; no hace nada
importante, s6lo cumplir su papel formal, e inclusive, un poco aburrido y
lejos de Clarita, quien ya se sabe que se convertird en su novia, se consuela
tomando por concubina a una bella india, Teodosia, sin importarle quitarsela
al peén indio Eulalio, amante de la muchacha y trabajador de la hacienda,
quien surge como del oscuro anonimato sdlo a la mitad de la novela.

El patrén vive en dos escenarios: en el club del pueblo, departiendo con
sus amigos sobre los defectos de la sociedad peruana e inclusive sobre la
pobreza, incultura y retraso mental y moral (€l lo cree asi) de los indigenas,
y luego, en el segundo escenario, ejerciendo su papel de amo y sefior de
propiedades e indios.

Esta molicie y aun placidez sera mortal para él, pues luego, cuando
alguien envia un andénimo a la novia con el chisme de la infidelidad, él se
libra tardia y bruscamente de la manceba, y acelera los preparativos de su
boda con Clarita, pero le falta perspicacia para entender que el anénimo lo
ha enviado un tinterillo pagado por Eulalio, y que éste va a ser capaz de
sabotear el puente por el cual pasaran los novios, accidente mortal para
ellos, y que, en cambio, Eulalio, el supuesto débil, tras de limpiar el camino
de obstaculos, ejerce la dulce venganza casandose y legitimando sus
vinculos con Teodosia, en una boda espléndida, en medio de la musica y el
folklore de la casa—hacienda, y contando con el beneplacito y el afecto del
mundo campesino.

Por supuesto que el autor José Galvez no describe el contrapunto entre
Juan Manuel y Eulalio de modo abierto ni directo; el narrador no desea
poner en pie de igualdad a ambos, por la diversa posicion social que ocupan,
sino ofrecer de modo alternado las escenas y aun pensamientos de uno y
otro bando, aunque del bando “indio” sélo surgen impresiones breves y
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fugaces sobre como reacciona Eulalio (con odio escondido, hipocresia, y
luego con espiritu de venganza) ante el despojo de su amante Teodosia,
pero Galvez olvida la intimidad de la muchacha y la del padre de ésta.
Ademas, Galvez subraya que Eulalio sélo se ofende y encoleriza cuando

Juan Manuel rechaza a Teodosia como mujer de asiento, y no cuando la
tomo por concubina.

Sin embargo, debemos insistir en que la actitud cautelosa y el estilo
indirecto, muy respetuoso con el mundo burgués de Juan Manuel, no impide
al autor deslizar actitudes, diferencias, emociones, aun miradas sesgadas,
que “prueban” la conspiracion de Eulalio. Su triunfo como antagonista es
fruto de su astucia y de una meticulosa estrategia que nadie descubre, ni
los ingenieros expertos que revisan los restos del puente saboteado.

Este ejemplo de personaje indio triunfante era desconocido para nosotros,
los narradores de los afios 50s, que no leimos tal novela. No obstante, de
algiin modo, quiza seguimos de modo inconsciente la leccion de Galvez.
Digamoslo con claridad: no queriamos un levantamiento masivo y quiza
suicida de la poblacion india, pero si su dignidad rescatada y su liberacion
social y ojala econdémica, a través de un proceso educativo auténtico, y
cultural, pero de verdad, nada de maquillajes ni concesiones paternalistas.
Sin embargo, habia ratos en que perdiamos la paciencia y nos poniamos de
lado del caido, y lo defendiamos en cualquier circunstancia.

En 1946 aparecen los cuentos “Los comunes”, de Porfirio Meneses, y
“Taita Dios sefiala el camino”, de Francisco Vegas Seminario. En ambos
triunfa la causa india. Diez afios después, en 1956, Tulio Carrasco en el
cuento “El latigo” pinta un salvaje episodio en que los indios tienden de
stibito una trampa inescapable al patrén. Julio Ramén Ribeyro, en el relato
“El chaco” (1964), describe la rebeldia de un indio acorralado, en un acto
casi teatral de protesta y desobediencia al patron; acaba siendo una victima
ya nueva, consciente y llena de coraje. En cuanto a mi —de los varios
cuentos de rebeldia y protesta contra la autoridad—, recuerdo “Venganza
de indios” (1961), una sutil respuesta del tejedor indio, por la muerte de un
pequefio hijo a manos del boticario: la venganza consiste en tejerle un
poncho negro y feo, que ni los indios usarian; y otro es “De lejos, con
cuidado” (1964), en que padre e hijo blancos han cambiado tanto de actitud,
que ambos apoyan una revuelta breve y triunfante de indios.

Ademas, hay también algunas novelas de nuestra generacion que
postulan nuevos modos de tratar el binomio costa—sierra, dos mundos antes
lejanos, y luego el lacerante tema de las migraciones de miles de campesinos
y mestizos de la sierra a la costa (que se agudizo en la década de los 50s),
y asimismo un tercer tema, el de un desafio puramente politico entre fuerzas
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retrégradas y liberadoras en el escenario de una aldea serrana. Digamos
en detalle cudles son esas novelas que encarnan dichos temas: en Crénica
de San Gabriel (1960), de Ribeyro, el binomio o la oposicién costa—sierra
se llena incluso de valor psicoldgico, de contraste de costumbres, y se
resuelve en el nivel de un adolescente costefio que pasa sus vacaciones en
la sierra, pero que retorna finalmente junto al mar ansiado. El tema de las
migraciones, cada vez mas grave en el pais, por los numerosos problemas
que suscita, ha sido tratado por las novelas de Enrique Congrains Martin
en No una, sino muchas muertes (1957) y de Luis Felipe Angell
(Sofocleto), en La tierra prometida (1958), las cuales describen las
consecuencias dramaticas del éxodo o invasién serrana de la costa. La
figura del patrén o gamonal ha desaparecido; ahora quienes oprimen son
los jefecillos de las “barriadas” o “pueblos jovenes”, que trafican con las
tierras, o solamente les oprime la terrible postracion econdmica y social,
sin esperanzas de solucion. En cuanto al tema de la confrontacién de dos
fuerzas politicas a nivel de una aldea, vemos en mi novela Los Ingar
(1955) el inmenso abuso de la camarilla del alcalde y el gobernador, contra
una familia de clase media, a cuyos varones mayores expulsa para quedarse
con sus propiedades. Sin embargo, queda el tercer hermano, casi un
adolescente, que resulta siendo el vengador efimero pero eficaz, pues la
aldea es liberada.

Voy a concluir con una apreciacion general sobre esta literatura que
primero se llamé indigenista, hasta los afios 50s; luego, con Arguedas,
Vargas Vicuiia, Sueldo Guevara, Tulio Carrasco y conmigo mismo se volvid
neoindigenista, porque dimos cabida a la intimidad del indigena y de su
grupo familiar y social, y porque depuramos el estilo y logramos una
estructura mas solida y rotunda; y por fin, desde los afios 60s en adelante
hay una produccion neoindigenista que Tomas Gustavo Escajadillo (en La
narrativa indigenista peruana, 1994) ha ordenado con paciencia, y que
Mark R. Cox ha ofrecido en una pedagogica antologia titulada Cincuenta
arios de narrativa andina. De los afios 50 hasta el presente (2004).
En sus variadisimas paginas no encontraremos, sin duda, “triunfos” de
personajes indios que vayan mas alla del gesto, del ademan, de la protesta.

No importa eso. No se trata de alentar la violencia o rebeldia en los
actuales tiempos de Ilave, en Puno (yo me he referido a la novela La
Boda, de Galvez, desde hace cinco afios), sino que ahora vivimos otra
época no solo en Pert sino en América Latino. Hay una clase de triunfo
simbolico, maytsculo, en' marcha, como es la actual migracién no sélo
hacia la costa sino al mundo entero, en una diaspora incontenible, que ya
empez6 a producir narrativa “andina”, mas alla del neoindigenismo, y €se
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es ya un camino nacional o latinoamericano que ha rebasado todas las
expectativas. He ahi el “triunfo” que esperdbamos. En el mapa de América
Latina, cuando unimos los nombres de grandes ciudades o regiones que ya
entraron en la modernidad, como México D.F., Guatemala, Bogota, Quito,
Arequipa, Cuzco, La Paz, Asuncidn, reconocemos que ellas, juntas,
representan el camino complementario, vital y cultural cuya importancia
nadie puede desoir.



