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fwbio de une rlstbice crae de 408 pisoes, en un puebly de
19 sierrs de¢ Ancesh, Verl. 21 iondp, ol zZeguin gue ds » 19 co-
lle (spsnvs visible en aa Gresmd). & 1l dareche, dos puarﬁv@.
ans 91 comedor y otre ¢ Llos dormitorios; # is izqulerie, el
veas sin puerte de le coclar y affe #illd lv pequefly verjs del
estoblo. Cono Gnicos muebles sobre ei plsos desaiveleds de tle=-
rro, ua trfpode con levetorio, unw Jerrve geraie de sguz, y une
boncs lerze y desnuie. %a wund de los plleyres que @scstisuen el
segundp piso, se hw» coigsdo un espejo y en obtro le Gohells,.
el secundod pled cuelgen sobre ¢l prElo jouonecs serrsuns, es-
spibos, jetos, wonturvs pers cebellos y sperejos pers borricos.

Spoce: dbceds de los clincuents,

PRt ONA i

SLFOUNEO, joven universibsrio limeiio, hermeno de Cecilis.

LCAR, dueiio de cess, hombre besto de unos cusreanbs »ios, de
eorfcter firme sunque bondedoso; sperece en pentylones
de monber.

CHCLLIA, esposs de Ldcer, ofs Joven que babe; mujer desplerte
y sotisfechs de vivir.

AVBGURDA y RODRAS, nifls de acho siics y sdolescente ds ceborce,
rospectivemente; hijos de Licer y Cecklie, -

UURI¥A, majer iniie, de unos cincuente #Ays; no bhedbls biea el
cwvstellono, pero tempocd comete deomssiwdos erroses de
conabrucelibn o dicoibn. Vescolze, use feldes de color
seourn, heety el suelo, ¥y une blass o "monille” de btonos
muy vivos. fa breje sabtlousdd y addesto contreste con

los wolernos de los demfs persons jes.



BSCENA PRINERA

(ALVQISO peses por el petlo y LUCAR ysle de los dorai-
torios). |
ALFUIG0,~ Buenos dfss, aulﬂado.‘ iberr, qué meiions ten Lrie,
menos mel gue el sol brills como en les pelicules del destel
1Y eses nabes ten increiblesente bDlencss sobre el cielo #filll
;Obme se llemsn, claulos, clrros..? Los cosbteilos ssbemos po-
co de nubes. (N me diges que vos ¢ guiterte iv choups..?
Con este frfo? ;Y le comisety tembibn..? (Increfivlel ;Cbmo
puedes soporterls? Sstemoa cesi ¢ custro mil metros de sltu-
rs y sin duds o unos 408 o tres gredos sobre caro. (lo 1o
sientes..? 2Y todovis Ge ves ¢ lever scd, » lo intemperie..?
LUCAR,~ Pues sl, gpor qué no? Bl frio es aun grea tdnico pe-
r9 nosobros. Sin este clime no se hublersn hecho twntes co-
#9086 en lv slerrs...
ALFONGO.- Pers #1 monds el ogus esterd siqulery SALIv... A
Verees
WCAR (enjebondniose 1o cers y les #xiles).- Yuchscho, al
sgus es lo mejor que tenemos squi, junto con el psa ¥y ls la-
che, claro.
ALFONSO,~ jPero si esté cosi congelode!l [Te spuesto 9 que le
folts poco pere convertirse en ua sdoguinl 4Wo tendris por
scé un tersbuetro?
LUCAN (rienddn).- Wo, jovencibo, nedie tiene teraduetros en
un pueblo serreno. ©on cosss reflnwdss e infitiles de 1l cos-
o,

ALVOISO,- Bueno, pero se puede cvlenbor el sgue; AG
tienes més que llemsr o ls sirvienbe, jobmo se llsme?,

Cull...
LUCAR,~ (Cullil ¥l quechus es mis dulce; as ua diminutivo
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e Corine. Y ells no es nuestre sirvients, sino nucstre nu-
chocha; #sf lo llsmemos sunque Uengs ciacuenty SHOE ...
4LFONS0,- jPues pildele » Corims que treigs szus ovlientel
LUCAR,~ B¢ me reiris en lss nsricea, como si yo estuviers
enfermo o fuers uny de ¢sos de sexo eguivocsdo, coun hey
muchos en l9 coste y gue Asbes conover bien... digo, de viae
to... ¢No me dirds que te lsvoste con #zus cellente en ls pen-
8i0n?
ALFORL0,~ Clero gue si,
LOCAR .= ;Y qué be dijo ls muchschs?
ALFORSO,- Se rib, psro me lové con un sgue delicioss. A pro-
pbeito, (no hey en el pueblo otre pensibn, que teange un sps-
rato, »af sas rudisentsrio y mfs o menss psrecidon, #unque
fuese de lejos, #... uny duchs?
ACAR,~ No, Aifonsp, be lo dlje syer. Hey une aols pensiba,
1y de lv Tuerts Julle, donde be hospedss, pers sin duche. Los
obrss 408 son posodes psre indios, unds pesebres donde los ;o-
bres dusrwen en el suelo, pers tewbidn psgen por ello, voud
cuslquier cristisns. (LUCAR tersins de srregloprse).
ALOIGU.~ Pero gasbes? Ahors gue veo Vestirte en plend pvkis,
gosyndy de este sire puro, y cuwndd plenss que estoy lejos
de l» oficine, » clentios de kilbeobros, lv vids weéd no se
perece tsn ael. jPor qué no 29mos un prsed gabtes del dess=
yuno?
WOAhRe= Lo siento, yo no ae prsed nuncs; deby ir # le che=
cro. Ademfs, benirfss que cembisrbe esos zvpesos,
14 UNEQ.~ ¢qué prsw con Estoa? Me cosaberon uan plotel en el
Jirbn de lv Unlba. Son ingleses, nl siquiers liuefios.
WCAR,~ Agufi ds08 no resisben uny orsalosbes, Y tembién ten~

dries que quilsrte lo corbebs, y ese cemlse fine, hey muchd

POLlVDese
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AFORIO,~ (Quiterae Sodol L0 ses que nsde de lo gue uso
vele psprs Bi7 ;Cersmbel Poreccs presidente de un ¢lub de
pelogruesoa. Mo se deje poser ¢ nedie ain el Greje sdecus-
d0. (Y pore gué combierse? jPers que ze vesn los bucros g
srrieros por el cemins v v Pempe? (NL sigquiers vi subir
» un 2utobds por ese Lrociw del disblol
WCAR (sin endjerse).- Hse trochs es 1o dnicd gqus nos dedd
ls gentus? de luersz y de Lime, que sin duds conotes auy
bien... digo, de visbte... ;Y ssbea por qué? rorque ls por-
tide especlislmente glreds pore construir l¥ ceyrreters fue
& psror » los bolaillos de 108 pelogruesos. Picen que se
equivaceron sl medir ls llistencie eatre i Pvaps y Coron-
g0, no sebien user el mebtro, los pobreeitos, y que shors
necesitsn auevos fondos. LD dicho, estemos esparsndo wde
plets del Goblerno porgue el ceaino scebd en el bolsillo
de los notesbles. Iguvl gue siempre, comd en los bLerremdtos,
cusndo los bolses de ropss, viveres y mentss se quedsn en
coss de loa ricoe. glires pesruwno?
ALFONEOQ,~ j4ué pregunts!
MiCAl,~ Entonces no me explico gud Le pees, no ¢onotus tu
proplo psis. Bstomos sin dessyunse y hoblemos de ebernide-
des sin remedio.

{(CURINA sele con uns paqueiis mess en bryzos, que colo=-
c? # un costedo, sirvieaio el dessyuno coaspuestp de un ple-~
to de sopr, uny teze de cofé y un pon sin avnteguills. Hi-
FRAD entre feliz y corriendd).
BSUBAD ,~ Buenos diss, moemsé Culll; buenos diss, pepé; bue~
nos d4iss, tio Alfonso. Yo be sywio, memé Calll; Groeré
el pen y el szlcer.
ALFORBO,~ yCbuo, teabién vemos » dessyunsr squi efuers, @l

roso?
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LOCAR.~ .Y por qué no? ;0 ao tlenss hsmbre? En este cose
no se exige o nsdlie; si no quieres...

AWFORG0.~ Por supuests que quiero. Tisnes rezbn. | Lué mejor
dessyuno que el servido bsjo este clelol Aunque sigue ho~
clemdo frio sverisd?

GUDRAD o- yFrio? Pues yo no siento ai lLostis.

(Satre CECILIA y se slents silenciosvmsate s lo moess ),
AWFORE0, - Buenos dfvs, hermons,... Gud celledite. ;Fucede
9lpo?

Vv CLliIA .~ Oh, perdbn, Alfonso, buenos dfss... (Yo volvis~
te de l9 checre, wmerido?

WCAR .~ No, me leventé muy terde y me entretuve conwersendo
con Alfonso. Pero on an ratito ads me voy.

ALEORS0,~ 3Chud, sope en el densyuno..?

WCAR ,~ B1, sops do ervejes y con huevns escelfsdos dentro.
8s un pleto delicloso, loa indios le llemsa ceshqgui. Pero,
déjsls ai no te gusto, y» Bsdres se ly despschers en un
svntismén,

WOLRAL ,~ BL, tio, pisenmels.

ALWFORGO,~ Bi no 1o digd por e80... L% probverd,e ver, puas
si, esté muy rice... (CORINA glgue sirviendo lo mess ).
CECILIA,~ Oye, lLcor, mi viejo lindo, no sé qué hscer con
Adegunda.

LUFORS0 (riendn).~ jVeys nombre, Adegunde..l

CECLidA .~ (Por fovor, Alfonso, te porbtes como un anifiol Pes~
de syer estés criticendd ese nombre satiguv y csstizno. Wo
@¢s guechus, por sl 9cos0. Lo que Luporte es sa selud, no
su nombre.

ALFONLO,~- Np s8 pors tonbto, horavnod...

WCAR,~ zTembién llord snoche?
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ellos, se moririfen de hembre tocendo de portba en portbn,
y no heblemos del psquietrs cobeslgendo por le puns y Gocen-
do los chozss. ;Tocoendo qud, vonos » ver, si les chozss de
peje no tlenen puertes? Sus honorerios tendrisn que ser pe-
g2308 en husvos, 2 en cuyes, 0 en quesd. |FPslquistres..l
(S#le).
ALFORLO,- Bueno, perddn, sigo desberrenio este maefisne. Lulse
decir si no hen consalteds # un midico, ¢ cuslquier médico.
CUCLilA,~ hcd no hey mdlicos, querido hermeno, ni tempoco
formscieos. Hemos firmedo muchos memorisles pildiendo les do0s
co898 y le respuests he sido envier une vez cede sels meses
ol médico de Cosbons. Cuvndo finslmente illeps, hey une cole
ton lecge en sa puerte, que muchods pos desans por vencidos
enbes de vcudir.
ALFONGO.- .Y quéd heces sl nsceaibes un remedion?
CACIiLlA .~ Tenemos lv» btiends de un "curioso", que recebs y
vende #lgunos proiuctos.
ALONEU,~ gquleres decir un cursnderas?
CECLlids .~ Fue &1 quien nos recetd beflerle con flores @
lo intemperie.
ALFONGQ.- 3Con Llores..? Y qué afectd puede producirle?
Un simple scto de brujeris, un conjurd dei Mel, uns luche
sinbSlics contrs el Znemigod...
CHCILIA,.~ Pues ni cress. Perecid mejores Yy que ol susbo
le hubiers disminuido; pero en 8o s¢ csys del cebello
y volvid ¥ empeorsr.

(CORINA se rfe burloaosmente).
ALPUNGO,= Y s, de qué be ries?
CuCLidA (en voz bejo ).~ Wo to mstes ceon ells, no ls mo-

lustes.
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AWFURSO,= gPor qué tentos mirsmientos?

CuCilli.~ ®o 86 qud horis sin e¢lle. Qulers que esbd contenste.
4 URAD .- Yo termind, ¥emd Culli. Lléveme & juser.

CORINA .~ 54, nifie, prsesremss por el pueblo, (Lo hyce won-
tor aobre sus eapeldes).

CBCTLIA,~ Pero que el chico no se scerque 8l rio, por fovor.
CURIMA .~ Yo estd cursdo, nifis. Yo no Glone miedop.

BOLRAZ .= Cloro que no, memé; eso fue vntes. Vemos ¢ Llevers
nds » Adegunds (ye? (Selen CORLUA y W RAD),

ALFOIG0.- No 88 81 esboy equivocedn, Cecilie., 1o viiz en le
slerres es distints, por supwesatosy pero as olvides que Corine
o8 ane wnvlfebetys y que sus cosbtumbres son cval #buolubsmente
indirs. (N0 crees que deblerss buscsr obre vas pors wis &o=
brinos? Mo digo que be deshogss de elle, sino que consarve,
por ejemplo, su empleo de coclners o leveniers, nvis nds. Los
chicfios se ls prsvn con ells todo el biempo.

CECLLIA,~ Pero das es Justemente uns sasrbte iverisd? %i no
fuores porque los culde bien, no pviris dedicerme 9 dLros mee
nesteres de lv oses, Aquf tods es Aiferente de Lime. Los vie
veres hey que couprerlos ea lo chscre misme, psrs que resal-
ten buends y berstos, o en le¢a cesonvs de los hecenisdos, que
sustivuyen » lvs tlendss. I» frate y lss vexdurss, en l¢ huep
te de don Coyetsnoy les popes, en lv chocre de ly viude do-
fie Hormenegilde; lo corne, especislmente cordeross, lechonas
y osbritos, en el cemsl que el sefior Bornuy he improvissio
en su correl; y el pen y rosess y blzecochos, en 8l horao de
don Jullén., Y prxe todo eso necesibo tlempo, puer sdeuds
debo recibir el Grigs, centens y forreje que me usnds Licor
desde nuestrs cheers y que dwb olmecensvuos en ol terredo; de

vender ostss cosve Vivimos nozotros. Y s ke digo aede de

e e L
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culdsr #» los cebsllos, gelliinss y chenchos del pesebre.
Clero que me syuds otre sirvienbs; pero les cosvs deben
89lir tsn bDien coap le gusbon » mi merido.

AWFORSO,~ Te entisnlo, llever ung cess, o une especie de
gronje, no es fécil. Pero me refiero s 0otre CO89, 0 08P...
gren intimided... » ese cariiio filiel gue perecen senbir
loa chlcos por Corinv...

CiClLIA .- 1Pn;s 1o merscel 83 ten buens, hanxada y trebe-
Jedore! ;s mi brezo denchﬁl

ALFONE0,~ Pero, ¢ndo te psrece demssisdo gue tus hijos.., en
fin, perdflnsme ls frenguezs, que tus hijos duermsn Con unP...
indis? Wo tengd prejulcios recleles, perd ud se le ve auy
limpis que digemos.

CiCIiLIA.~- Bf, ontes de psser 9 sus cemes, los chicos se 9=
cuesten un rebo con ells.

AFGO,~- jParo ells duerme en ol suelp, ssbres un pellejo..!
Piensps, Ceclilies. LPere esto 1os venido # Lo slerrs, poxs que
tus hijos contrsigen une serie de enfermedsdea?

CECLIJA .~ No olvides que he venido » 1ls sierrs @ pinter

y gue Licer heredd ests cose.

ALFORGO,~ Y tG no me ves decir que es® mujer se befis #lgune
vez.,

CUCILIA,~ Cloro que 5f, on el rio.

ALPORE0,- BL rio esté horriblemente sucio. 1s onhtre noche
estabe ben oscuro gue me equivogué de cusrto y tropecd con
an bulto del suelo y me c#i encime. Y qué helld, vemos #
ver? A ess indis y » tus 408 hijos formendo un ovilla so-
bre el pellejo. Cinco minutos despuds yr seantfe anes pul-
grs por el cuerpd.

CECLLIA ,~ Bsate, nv exegeres. fres mi hermsno y te quiero,

pero 8i ves o eriticor nuestre Co89 y nuestrs serv.dunbre,
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seris mejor que te merchsrss.

ALFUUSO,.~ sbre los dsjos, mujer. 5so no es 1o ads grove. Dure
miendo con ells, en su send, sieands sbrszsdons Yy culdeiong dea-
de dorles el pecho hsute poser todo el 4fs Juntos y tuabsrse
por le noche en el mismd peliejo, los chicos parderfn su cw-
rifio hecie i, Blle te rovberd su vfects, terde o temmweno.
CECLLIA.~ &1 no fuere une indis, lo creeris; pers Justvuente
Corine es incepsz de pretenier sustitulrme.

ALEGHE0, -, Por qué estfs taa segure?

CECILIA .~ Porque he 8id0 9me de mi merids y yo ves laa resul-
todos. Licer me sdors y soy muy feliz con &1.

ALFO50.~ Jque tombibn orib s Licar..? (Voys noticis..l 20
5e0¢ gue el hombre nuﬂoly fuerte de shors fue glinentsdd con
leche de ess indis, y du:niﬁ sobre une csaw de pallejos de
cernero con su meire postius hesty loa... Jhesty qub efed,
hermsne?

tHests qué edsd durmid btu marido coan Coring..?

Collidb = sué LnsinGes? Hests los quince o diecisfis, es

lv costbumubre en el pueblo.

ALFOIBO,~ .Y te psrece bien? Hebles de este pueblo o quizd
de une® perte de lv slerrs, pero no s une costumbre de tode
1o regibn, ni menos nscionvl. Jexdn los Gltimos svences de

ls pedsgogle, se recomiende qus los nifios se liberen lo afs
pronto posible de tutelss o lezos sberrsates, incluso de esos
smores excesivos de @lgunoss pedres que shogen cerificasmente
o sus hijos., Todo vinculo en l¢ iafencis es podersso y se
vaelve c#si eterno en ls» vide de un hombre., Hey qus cuilsr
lss influenciss que receigen aobre él. Y en el coso de suvs
y nodrizes, ls nedre no debe peraltir gque sus hijos depen-

den demeslsdo de ellss. Hyy que vigller los sfectons, mujer,
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8l ser humeno se encsrifis fécilmente.

CECLLIA .~ Hobles comd un profesor engrefds y tonto, querido
hermano. Yey cosss més profundss que essa aormes de pedistris
sapsrficisl.l€specto » 1os niiios de 1o sierrs, hoy influen-
cliss sobre ellos gue no 8on huasnes, que provisaen de 1o no-
burslezs, de lo bierrs y del sgus, fuerszss resles gue s e ns-
nifiesteon en loa Gerremobtos y sluviovnes, y s#fin més en les
noches lSbreges. Recuerds, squf a0 hey luz ellcuirice y is
oscurided de lvs noches es hermoss pers los sdultos, pero
temible y misterioss pers los nifiosy y ea los spusceros inw
terminebles, psrecs qgue Ll lluvis te ve & disolver s ti mis-
mo, y vos » desembocer &4, si, tG, ea un ris casudeloson que
se comerd » dentellsdss huertes y sementervs,.. Fors apig-
roy esss influenciss, pers restablecer el equillibrio entre
l? nobureleze y el hombre, 93f como en los enbierros scudi-
mos @ les lloronss Lndilg que gomperben nuestro dolor, que
de otro modo nos vhagsrl;, vaf tembidn pere crivr # los nifos
recurrinos # les smes indiss, lea Gulcss en el mando -sf, lo
sé, ha visjedo tento comn 6l fuerse del peis- que se entregsn
en cuerpd y #lme @ los hijos ejenvs y los culdea no s5lo de
cofdss y peligros normeles, 3ino de peligros iavisibles,
sutiles, eérenvs...  Peres qud seguir? Se ve que no me eabien-
dedeee

AWONSO,~- No hey mucho que entender. [#s couvs son cleres.
%n tu cese hay otre mujer, y tolevis prizitive, sucliv, vie-
jo y fes, que desde que btu werido tenis decisbis #fos...
CRCILIA,~ Y vaelves » Ansiausrlo..i

ALFONE0,~ los co0:98 clores, he dicho. ;Qué sucede en uny
come, #51 ser de pellejos de cordero, donde se scuests une

nujer, que en ¢se tiempo teniwls unos veinsicinco oiios, con
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un edplescente de diecisdis, en pleno dessrrollo y con enor-
mos snsies de descubrir el obtro alsterio del gue be oivides,
el suefio permsnonte de los que y» av son nifios, ess corrisn-
te turbsdore y poderose: le aujer, Cecilis, lo mujor e4n desw
conooide, hecie Jdonde todeos lus sdolescentes del sundo sven-
zon inexorsblemenbte, pers desnuiesrlss, pers poenetrorlosc CoHNee.
CECILIA (lo ebofetes ).~ 1Golis, mel ponasdnl [Bests yol 188~
tfs en =i cese y ue ofendesl
ALFUIEU.~ 1Desplerts GG, ingenusl jAbre los ojosl No sBHlo ess
indie he sido 0 gs lv smente de tu mwridn, sins gue th nisme
te sbondoneris, te perderds sin remedio en esbte pueblo sin
futuro, 8in progreso #iguno, sin electricided, sin cusrtos
de beiio, sin hoteles, sin delicissss duches btibiss gue be
recorren el cuerpo, sin pistes donde sprietes el scelersdor
@ fondo y be escypes hecle blermss nueves o bomes el evidn
peres conocer el uundy eubers...
Civliis (senbede, coblabeje ).~ Beske yo, be lo digop sia ch-
lers s#lguns. Cillete y vete. Déjome sols.
AZONSO (pretende vcoriciorle ).~ Perddneme, no quise lle-
ger @ tonbo.s.
CACILIA (se pie).~ Lo dicho, vete o grito. Uscurided.
(ALFOREO gole).

EBCENA S EGUNDA

Bl mismo escensrio, Anachece. D8 cames pequefive y gemeles
en ¢l corredor. lLuces de veless y lemperines de kerosene.
BoURAS (eatrs errsstrendo d4os pellejss de serners, gue

tiende porel suelo).~ Ven, Mewd Culll, vemos » echsrnos

squi.
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CUELNA (entrs con Adezunie en brozos; le aifis chille, pets-
lew, como praese de un sbteque de nervios, CURLNA lp Aomine pri-
merod por ls fuerze y luego dulce y tleravamente, asusurréfniole
en quechus y cestellend; finvlsente le conte ).~ a0 es, al
nidev, 9si...

RODRAG .= (Yo se duraib?

ALUBGUNULA (en el regeso de CORIMA).- N5, esboy con las ojos
bien #blertos.,

BULHAG .~ Paro (y» estis blen, entonces?

AZBGUNDA .~ Por supuesto. ;Cudndo he e¢stedo mejor? Si lo dices,
no me scuerdo,

BODHAS o= Yo Gombién tenils esos aledos y el beio de flores no
me hizo nsde. Lo mejor es quedsrae quieto y tranguilop, ten-
dido sobre el pellejo, mirsalo el clelo lieno de estrelles,
(Aef, ves?

ADEGUNDA,~ Pero yo esboy mejor squi, en lvas foldes de Memé
Gaefio.

'BJDﬂA&.- feo llsms Mond Culll, que es el dlﬁlnénlvn quachus

de Corine.

AUBGUNRZA.~ Popd me d4jo que 41 lo llsmsde de chico Yowd Sue-
fio y yo le llemo iguel. N0 es clerto, Corine?

U HINA.~- Lo que td diges, nifis; pero, vemns, empiezys # dor-
air. T4, nids Redrss, ven, 9#s8il, los tres Juntos, coud muvL~
tecitos bien obrezsdos. (e tienden sobre los pellejos ..
WCAK (entrendo con CECILIA ).~ Bstoy rondido, hs sido el

dis muy durp, Dos visjes ¢ lo cheers, un cebells chlcero que
se escoph del corrsl, uns recus de cefie que btuve que Greer de
Le Pempe, y pors remste, un borrico csrgedo de viveres que SE€
nos csyb del puente... '

CuC1niA (cogide de sa meno).~ N0 Lo prescupes wfs, aui e¢lelog

solveste cosl tode lvy carge iverded?
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WCAR,~ BL, pero er# ua buen borrico, hrske psrecis uns
hermoss muls... Ah, qué egredsbdie noche. ssf, mirend)
srrive, recuerdd otrsy ves que no he Germinsdo 1os 9ltos
pere dorte lvs comdoldidedes 2 que tienos derecho.

CuClidi .- Hede de eso, lo sceberds cusado hays tlempo. Tn=-
tol, yo me srregleste un currtd entersuente wfo: serd de
costure y lecture por les terdes, y por les mefsnss mi ste-
lier, cowo si fuers yo une verdsders pintors.

WCAR,~ Lo hoces muy bien, n> sess aodests.

CRGL.da .~ Debl estudlor mfs en le escuels da belles sctes;
pero, yo aue perdi ese tiewpo, adlo debs hwcer lo gue hs-
con muchos, soer uny subodidectes, sprender por mi misme con
el ejemplo de obros cusdros y de reproducciones en 108 li-
bros. (Por qué no? %n peores coniiciones hon pintedon machos
ortistes., ;Y squf hsy tonto que expreser, que tresmitir, lo
vide elowentesl, el ssfuerzo de c¥dy orescilbn hauusne, por
humilde que sep! Bn este puedls s0y emigs de carpinteros,
de dueilos de fregurs y herreriss, de tsleberterss, de s#lbe-
fillea, todo lo hecen espléniidsnento con lss wnos..l Oh,
si{, me gusts el pueblo, y tombidn ls csse, es fuerte y no
85lo estéd llenv de nosotros sino de snimsles y plantes...
2f, preciss, cielo, por trserme...

WWCAR,- No hebré lee comodidsdes de lv cosbs, pero scé eres
mfs dueds de ti alsms y ves mejor el fruto de tu trebsjo.
Lo hos enbendido muy bien, digo, pers ser une costeiis (rfe).
CHOLLIA ,~ ¥ estomos mucho mejor que en el depertsmentito
de Chimbote. FPor lss meilsnss ved 1l» cres llene de especio
y lus, sobre Godo de luz, ben lmportente pers mi. Por les
gories el mundo cembis profunismente, nvcen osrss colores,

ol comine hvois el smerillo. Y por fin le noche es un
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espectéculo escelofrisate o hermoso, segln se mire, no es
veciy comwd yo penssbe de nlile, nl uns césceres gigenbte que
todo lo eavuelve, ni menos uny cenpeny nagrs que de ves en
cuendo emibte ruidos, suspiroa, gritos de vengenzs o suxi-~
1io, qué sé yo. No me exbresie que hdeguands esté en ls épo-
ce del miedo # lv oscurided; pero pronto segulrd 1lns pessos
de Badrss, 61 ys se curb:; ei obro dis me scompeiid s cusy de
don Leoncio y le hizpo frente ¢ un perro enorme que se =ue va-
nfs encimej yo no lo hobis visto,s oscurss y sin linterns
comd estibsmos. Me quedé Gemblendo snte lo gus sblo fue pu~
r9 mi wua #liento de SLoro brsvo, 9 de lobon, o de jebrli;

pero Badrss se interpuso y @ puats de voces ¥y luego de cwri-
cies 1o domind comnpletsmente. ;51 hablerse vistol Bl perro
cesi solvejo del comienzo le bsilebe elreded r cuvndo nos
vinimos.

WO iH.~ YMe slegro que y» se? un hombrecito.

CUCLlulA (repsrsnio loa bultos del suelo).~ jufirslos, squl
estén con Memd Culli, no 1os hebis visbo! He estdin s dorame~
ciendo sntes 48 ir ¢ le come. %8 une buens cosbumbre: prime-
ro relesjorse, olvider mianuclossuente el dfs, quedsrie quie=-
to y protegido, y luegd, psso » prso, c¢omo deben mercher

l9s couss, eantror en lss puertes del sueiia. Igaoro c¢bao,
pero olguns vez piateré eso.

WCAR,~ (Uon tel que el cusdro no s#lge 50lo negro..i
CiCluls,- Te burles seh? Yo verds. (Fe sienten en lv bosace).
WCAR,~ guuieres fumer? Yo deblers estor sqguil tu hermeno.

1A qué hors dijo que vendris » despedirse? Mo volvib s comer.
CUCILIA .~ Quizé no vange , no lo ecsperes. Tione un per de
smigos jorsnistes... Rubteré oyendo slgune guiterre; es 1o

Gnico que le guste de l» sierrs.
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LUCAl .~ We he dedp cuents. Y guizé inclusive te heys incie
tedd & volver ¢ lo coabe yverdsd?

CRCLLIA .~ Sobes blen gque serfs indtil; mi vide estd scd,
IUCAH,~ He gusberis gue &1 te oyers decirlo esf de clersn.
Cluli,.~ 8i viene, me oirfs, no bengd ningln repsro. Por

l» msfions eabuvo diciéndome cosvs dessgredsbles,

WCaR.~ sComd cudles?

CoCiila .- zquieres soberlo?

WCAK,~ Por supuesto.

CuCLlili,~ ;8stfs seguro?

Weak,~ Adelonte, mujer, zpor qué no?

CuClidi.~ Dijo, por ejempln, que td, o) dorair yo de auchechod
con Memé Culli, podriss heber sido su swsnte.

LUCAR (riendo).~ ghh, 8i? Lebiecrs adlesbsrame, pero me rio
de esss conclusiones bten siwmples y ten sucies ol misamo biem-
po. Alfonso s menor gque Yo y vivimos en regiones disbintes
del mismo pefs, sunque se supone, en términos generslea, que
nuestrs educecibn y slgunss de nuestrss costuxbres son lss
mismes. Pero lo clerto es que tu hermsno no nos enticnde en
sbsoluto. ziué tiene de mslo o de vergonzoso, por ejemplod
(o medids gue LUCAR hoble, CORIEA corge # los nifios dormi-
dos hsste sus csmes, los cubre con les frezedes y ells se
tiende » sus ples, sobre los pellejos del suelo), que mien-
tres td y yo coaverassmos Corine sdormescs # los nifios, Yy
que conforme ldos chicos entren ea un profundo sueiio, elle
los lleve » sus propiss cemws, y que sdem’s Corins se tien-
d» en el suelo, ¢l ple de sus cebres, ea el sapuestio ceso
de que despertoren # melis noche?  ilnde hoy un escfndelo
en tolp esbto? £, heblanip del especto pursmente sexusl, ol

que se refiere tu frpaonsn hermsnlbo, sus idess de joven cos~
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tefio son psre reirse (rie).
CECILIA.- No be riss ten fuerte. Ves o despertsrlos.
CORINA,- Hoblen no més, wemibe, Y& nd se desplertsu por nsds.
WCAR,~ Lo vesa? Hs como une curs de sueifio. Luegn, & lss dos
e l» meifisne, Bedres grufiird un poco y nede wfa, y Adegunde
llorerd su poquito, ders su conclerto, pero ys menos que otrass
noches en que cref que nuestrs hije ibs » slocserse.
CBCILIA,.~ Tienes rezbn, con tontes coses que le hon pvsedo @
es# chice, 95 uns suerte que veys mejorsndo entre lss menns
de Corine.
WCAR,~ No te nueves... A al toubidn me hs entredp une pere-
z8, un cesnsencio... Pondréd mi csbess ea tus foldes y me que-
doré un reto tendido.
CECILIA,~ Como quierss. leme un cigsrrillo., le.cense ndo uds.
Yo fumerd en silencio. (Medie oscuridsd),

(l» esceny se squiets. Habtre 4 . FONB0. B EAS se despler-
t9 y grufie. CORINA se levents del suelo y se tlende sobre
ls come, Junto @l nifio).
ALFORSO (susarrendn).~ jwuibte de shi, indis sucisl zquéd quie-
res hecerle » ml sobrino?
CURLRAg= Lo culdo, sefior.
ALPONGO,.~ A mi no me engefies. Y despuds lo violss, mited deg
plerto y amited dormido zeh? O ol nenoss lo menosess » bLu rege~
lodo gusto... Te streen les cosss de hombre, sunque sesn chi
quites rno?
CORINA,- %8 usted un cochino, sefior.
ALFORE0,~ Np sbuses de é1l. &1 quieres, métete con homdres,
ao con nifios ni muchechos como hws hecho tode ta vide.
CORINA .~ ;Cochinol
4 FONEQ,~ jCochino, cochinol Hs ffell decir eso, cusndo en
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este aw ldivo pueblo no hey majeres supersdss ni libres. iws
cvgvdve estén con sus meridios y lvs solteres durmiendo con
l#s puertes blea cerredss, Y los viejos sefioritss solteronvs,
que @@ aueren por un hosbre y envejecen m’s ceds noche, estin
lienvs de miedo, temblondo, enfernss de hipoeresis, pers ian-
copeces de obrir los zsgusnes y hocernds peser... Y an hom-
bre jovea y solo como yo, jqué hece, Uorins, en este rinchn
del sundo? Piwelo. Pe lisme # Bi, sverdsd? Y td ves o lo ca=
mwe de tu sefior » cusiquler haord...

CULLEA .= jNunce he ido pors esss cochinsdes, nunce! 1Y cle-
rre btu bocy sucis, ves » desperter ¢ mis sngelitos!

A2 UBSQ.~ Vemos, sunque ses coatigd... Ven, chole del dewonio,
tree tu pellejo wés squi, y deanddete como Lo heces con La-
C8rees

WCAR,~ Te ne dichdo gue nn, cutledo... (AL¥ 150, que no Lo he-
bis visto en l» penumbrs, Se estremece. LUCAR dejs » su aujer
dormids sobre ls bence y svenzs hwele €1). Lo mejor gue puedes
hecer es lorgerte sin aolester o nedle. Te preperymos uny ce-
ny de despedide, ocreyenio gue erss un homdbre mfs o0 menss Nore-
msl, mfs o menos cortés, pers shors sb6Hlo puedo decirste jlyr~
g», vomos, vetel

A.FUNBO,.- Cloro que me iré; pero no sin decirte lo retrbgre-
dp y saticusdd que eres, tado un satigun seiior feudel, un
pequefio geuonvsl de los de hores y cuchillo, rodesdo de sler~
vos complecientes, pers no de personss digass y civilizsdss...
WCAR,=- ;Yo, retrbgredo y feudsl, cusndo el otrp dfe, ope~-
nes llegedon, be revelesbe como an treamendos conssrvedor, su-
poniendn gque todo el pels se reducis » esos pequefilsimos bs-
rrios limefios de Mireflores y Sen lsidro, nombres con los que
te llenss le boce? jFuers, mocosd, ve » mesturberte..l O si
eres hombre, te deré uns dirvceidn: tows » l» dereche, cuen~

te dlez coses y te derfs con une puerte muy pequefiv; GBoow
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tres veces seguidss, dices que vss de mi perte ~si no, no
te recibvird aunce- y ohi te derfs con une nuchechs esbupen-
de, de esss con quienes suefive pero que eres ianceprz de bus~
cor por ti miswmo,jso pedezo de idiote!l Yo te ls presentd
sntesyer  recuerdes? Wi siquiers hes sobidp descubrirle...
idsy que seber envmoarer, hscer ls corte, te:blesr ver sdere-
mente de deseo! 4,'0 es que s5lo hes tretedo » pubss..? jlsr-
go, #4458s, déjome trenguila..l

ALFORE0,- &f, #d18s, hocenisdo de pscobills, hueles ¢ indiol
j<ué desgreclis ser tu psrientel 14di8s, mi pobre hermsns..!
WCAR,.- N> te wscerques » ells, te lo sdvierto...

(Gole ALFON'O. LUCAR vuelve ¢ ls bence y onide en sus
brezos & CECILIA, que nd he despertedos).

LCAH ;= | Uy,qué dfo..] (Cufntoes coues..! Reboy consed ... fue=-
nes noches, Memd Sueiio.
CURLHA,~ Buenss noches, aifio Ldcer,

(A poco, CUNLLRA ge levents, srrope bien 2 los nifios ¥
después se scurpce » la perujs doraide. Toamw » CICILIA en
brezos y ls inscroduce por ls puerts de los dormitorios. Al
volver, finelunente cergs & LUCAR y hsce 1o mismo con &1).

TRLON
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de monbar,

CiClila, esposs de Ldcer, mfs Joven que 8ste; mujer despierte
y sotiafechs de vivir.

AVBGURDA y RBSDRAGS, nifis de ocho oiios y sdolescente de catorce,
respectivemente; hijoa de Llcer y Cecklie.

CURINA, majer indie, d¢ unos cincuents afios; no hebls bien el
cestellono, pers tempoco comete demwsisdos errores de
construceibn o diceibn, Descolze, usy foldss de color g
sscurn, heste el suelo, y une bluse o "monillo” de tonos
muy vivos. Su trsje snbticuwsdo y modesto contreste con

los molernos de los dewds pevsons jes.




BECENA PRIMBEREA

(ALFQISO peses por el petlio y LUCAR gwle de los dormi-
torios ).
ALIOISO,~ Buenos diss, cufisdo. (Brrr, qué mefiens ton fris,
menos mel que el sol brills como en les peliculss del pestel
iY eses nubes ten increfblemente blencss sobre el cielo eiiill
(Cbmo se llsmsn, climulos, cirros..? Los costefios ssbemos po-
¢co de nubes. jNo me diges que voes 2 quﬂwrte lv choups..?
¢Con este frio? ;Y lo comisets btombidn..? jIncreible! ;Cdmo
puedes soportsrlo? Hstomos cosi o custro mil -uatros de sltu-
rs y sin dude o unos 408 o tres grsdos sobre cero. gWo lo
sientes..? ;Y todovis te ves o lover #cé, » lv intemperie..?
LUCAK.~ Pues si, ypor qué no? El frio es un grea tbHnico pe~
r? nosobros, Sin este clims no se hublersn hechd Gantes co-
2905 en lo sierrs...
ALFORSO,- Pero #l nmenos el egus esterd siquiers tibis... A
Vorees
LWCAR (enjobonéndose le cors y los sxiles).- Muchescho, el
sgus es lo mejor que tenemos squi, junto con el pen y 1o le-
che, claro.
ALFOPISO.- | Pero si estd cesi congeladel |Te spuesto # que le
folts poco psrs convertirse en un sdoguial yNo tendrds por
g¢éd un terudmetro?
LUCAR (riendo).- No, jovencito, nedie Giene termbdmetros en
un pueblo serrsno. Son cosss refinsdes e inftiles de lv cos-
to.

ALFONSO,- Buens, pero se puede celentor el szus; N0
tienes més que llemsr # lo sirviente, scbmo se llome?,

cull...
LUCAR.~ jCullil Bl quechus es nfs dulce; es un diminutivo
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de Corine. Y ells no es nuestrs sirviente, sino nuestrs mu~
chochs; #sf ls llsmemos sunque teage cincusntsy 9H0S...
ALFONZO,- ;Pues pidele @ Corins que traeige sgus c¢elisnte!
LUCAR,~ 2S¢ me reirfs en les nsrices, como si yo estuviers
enfermo o fuers uny de esos de sexd equivocsdo, coud hey
nuchos en ls coubts y que debes conocer bien... digo, de via-
8.0 (W0 me dirds que te levoste con Pzue celienbe en ls pen=-
8ibn?
ALFORSO,~ Cloro que sf.
LUCAR .= ;Y qué be dijo l® muchsche?
ALFPONS0,- Se rib, pero me lavé con un sgus delicloss. A pro-
pbsito, ¢no hey ea el pueblo otre pensibn, que teange un sps-
rsso, #9f ses rudimentorio y més o menos psrecido, sunque
fuese de lejos, #..0 un® duchs?
UCAR,~- Mo, Alfonso, be 1o dije syer. Hay une aole pensibn,
ls de le» Tuerts Juils, donde bte hospedss, pero sin dushe. Lrs
otrys doe son possdss pore indivs, unos pesebres donde los po-
bres duermen en el suelo, pero tewbién pegen psr ells, ¢omd
cuslquier cristisno. (LUCAR bermins de srreglorse).
ALEGHGO,~ Paro isebes? Ahore gue veo vestirte en plend petlio,
gozendo de este sire puro, y cwwndd plenso gue eaboy lojoa
de lv oficine, # clentos de kilbuetros, lv vids @cé no me
perece ten mel. jPor qué no d9mos un pysed sates del dess~
yuao?
LWCAR,~ Lo slento, yo no =me prsed nunce; debs ir # le che=-
cre. Ademfs, benirfss gue cesmblerte esos zwpetos.
LLEORED, - ¢qué pesv con Estos? Me cosberon ua plotsl en el
Jirbn de l# Uniba., Son ingleses, nl siguiers Limefios.
LUCAR,~ Agui ds08 no resisten uny ceminets. Y tsmbién Gen-

driss que suiborte lo corbetas, y ess cemise fins, hey mucho

palv Dene
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AWFOURSO,~ (Quiterme Spdol 40 sev que nede de lo que uso
vole pspry Ei? jCorsmbel Prreccs presidente de un clab de
pelogrussos. No se dejs poser » nodlie sin el bresje sdecus~
do. (Y pore qué combierse? yPore que we vesn los burros y
arrieros por el comino # 1o Pempe? (NI aiquiers vi subir

2 un sutobds por ese¢ trochs del dieblol

LUCAR (sin enojorse).~ Hse Grochs es 1o Gnicd que nos dejh
le gentuss do lHusrez y de Limwe, que sin duds conoces may
bien... digo, de visbs... ;Y svbes por qué? Porque ls por-
tide especislmente gireds pors construir ls cerrebters fue
@ peror » los bolsillos de los pologruesos. Dicen que se
equivoceron ol medir lo Jdistonciv entre Lv» Pempes y Coron=-
g0, no sebisn user el metro, lus pobrecitos, y que #hore
necesiten auevos fondos. Lo dichn, estemds espersnis wuls
plets del Goblerno porgue el csuino #cebd en el bolsillo
de los notebles. Igurl que siempre, comd en los Gervemdtoas,
curndo los bolses de ropes, viveres y mentss se qguedsn en
cess de los ricoe. ylres perwno?

ALFONSO,= jqué preguate!

CAR,~ Bntonces no me explico quéd te pess, no condces Lu
propio peis. Bstvmos sin dessyunsr y hoblemos le cternide-
des sin remedio.

(CORINA sele con une pegueils mes? en bryzos, que ¢0lo=-
co ¢ un coatesdo, sirviendo el dessyuno coupuesto de ua ple-
to de sope, uns tezs de cofé y un pen sin mentequille. EO-
URAD entrs feliz y corriendo).

BSURAS .~ Buenos dfss, memé Culll; buenos diss, pepé; bue-
nos diss, tio Alfonso. Yo te syudo, memé Culli; trseré

el pen y el ezlcar.

ALPURE0,- 3Cbuo, tombién vemos » deseyunsr equi sfuers, ol

roso?
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LCAR.- .Y por qué no? 20 ao tiencs hsmbre? Sn ests cose
0o se exige ¢ nsdie; si nd guieres...

ALFORLO,~ Por supuesto que guiers. Tienes rezbdn. jjué mejor
dessyund qae el sexvido bejo este clelol Aunque sigue ho-
ciemdo frio gverisd?

SOURAD .- yPrfo? Pues yo no sientp ni hostls.

(Batre CECILIA y se sients silenciossmente & 1o mess ).
ALFORE0,~ Buenos dfss, hermens... Lué cellsdlte. fucede
#lgo?

CICILIA .- Oh, perdbdn, Alfonso, buenos diss..., (Yo volvis-
te de 19 checres, merido?

WCAR,~ No, me leventé muy terde y me entretuve conversendd
con Alfonso. Pero en un ratito méa me voy.

ALFOWSO,- 3 Cbumo, s0ps en el dessyund..?

LWCAR,~ 81, sops do srvedes y con huevns escelfsdos dentro.
Bs un ple~- *~-*-f-== == f=ffes 1. Yieqpp geshqui. Pero,
déjels ai no be guste, ys Hsdres se le despecherd en un
svntismén,

B3PRAS .- 81, tfo, pissmeles.

AWFORS0,~ 81 no 1o digo por esd... Lv proberd,sever, pues
sf, esté muy rice... (CORINA sigue sirviendo le mess ).
CECILIA,.- Oye, LGeor, mi viejo lindo, no 88§ qué hacer con
Adegunda.

ALFONSO (riends).- jVeyes nombre, Adegunde..l

CHCLILIA ,~ {Por fovor, Alfonso, te portes como un nifiol Des=
de syer estés criticendo ese nombre sntiguo y cvstizo. No
es guechus, por si 9cos0. L0 que luporty es su g9lud, no
SU noubre.

ALFOREQ,~ Np es pors tonto, hermond...

UCAR .= ¢Tombién llord enoche?



CRCILIS .- Otro lergifsimo concierto, imeginete, y yo sin
dormir desde hece uns semsne. Memé Culli, zno podriss lle-
verte ¢ Adegunde 9 los #ltos y dormir con ella?

CURINA .- Lo que diges, nifie. Llevo mi peliejo pors el sue-
lo y yo esté. (e slents en el suelo y deseyuns poniendo
el plsto de sops en sa regezo).

ALFORGO0,~ Pero Adegands ys es grondecite zno? Padris Gener
su cusrto propio. Areibs hey verios veeios, sungue sin snus-
bler, clero.

CuClLla,~- Y porque estén sin smuebler debes dormir en sqne=-
1l horrible pensibn. Hemos tenldo muchos gestos, hermeno.
Pero guizd en tu priximo vieje te quedes y» con nosotros,
ALFORE0,~ 151 no lo digo por esel ;Veys, sigo torpe ests
msfions , 2> 5§ explicormel Qulero deeir que, » sus ocho »ios,
Adegunds es yo uns mujercite y no debe sentir tento mledo
s ls oscurided. No es normel. Bn ls coste, por ejempld...
CUCILIA,~ Miedo » l» oscurided y ¢ obres veriss coses.
IUCAR .~ 81, cuflsdo, Su hermens dice bien. Miedo @ lv oscu-
rided y # obres verises coa@s que le hen ocurrido, como, por
ejemplo, dos o bres #luviones s medisnoche, uns ceids del
cabello, uns moestrs de escusls que no l» entiende, uns
mordedurs de culebrs, y un mes »l »sfio durmiendo en chozes
de indios dursnbe nuestrs cosechs de pspes en Yupin. He-
chos sbsolubsmente couunes # Godos los nifios de lso sierrse,
sin excepecibn olguns. Un buen record de resistencie, 0o

te perece?

ALFONS0,- Con todo eso, no me extrefls que se slents msl,

.Y no hen llamedo » un psiquisbre?

JCAR (riendo).- jAlfonso, por los clen mil disblos, squi
no hey ni puede hober psiquietres! Jomos iancoupstibles con
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ellos, se morirfen de hombre tocendo de portbn en portba,
¥y no heblemos del paquistrs cebslgendos por le puns y Gocen-
do le9s chozes. yTocondo qué, vomnos & ver, si lss chozss de
peje no tienen pusrbes? Sus honoreriocs tendrisn que ser po-
g2408 en huevos, 0 en cuyes, 0 en queso., |FPsiguistress..l
(S9le).
ALFONGO,~ Bueno, perdbn, sigo desberrenio ests mefisns. Julse
decir si no hen consultedo & un nidied, ¢ cuslguier mbdico.
CECILIA,~ 4¢f no hey midicos, querido hermsno, ni tempoco
formecivs. Hemos firmedo muchos memorieles pidiendo les dos
coses y le respuests he sido envlier une vez cvde seis meses
ol médico de Cobens. Cuvndo finvlmente llepgsv, hey uns cole
ben lerge en su puerte, que nachds nos demss por vencidos
sntes de scudir,
ALFONS0,~ Y qué heces sl necusitss un remedio?
CECILIA,~ Tenemos ls btiends de un "curioso", que recebs y
vende olgunos proluctos.
ALIORSU,~ gQuieres decir un cursndero?
CACILIA ,~ Pue é1 guien nos recetd befierls con flores o
le intemperie.
ALFQNSE0,~ zCon Llores..? (Y qué efecto puede producirle?
Un simple scto de brujeris, un conjuro del Wel, uns luchs
simbblics contre el Snemigd...
CECILIA .~ Pues ni cress. Porecid mejorer y que el susbo
le hubiers disminuido; pero er eso se csys del cebello
y volvid # empeosrer.

(CORINA se rfe burlonsmente ).
ALPUTBO.~ oY tG, de qué te ries?
CHCILIA (en voz bsje ).~ No te metes con ells, no lo mo-

lostes.
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y evbritos, en el cemsl que el sefior Bernuy he improvisedo
en sq corrsl; y el pen y roscss y bizcochos, en el horano de
don Julidn. Y pore t0d0o eso necesibo tiempo, pues gdends
debo recibir el krigs, centens y faorrsje que me aende Licsr
desde nuestrs chsers y que Awd slmocensnos en el terredo; de

vender est?s cosss Vivimos nosotros. ¥ no te digo nede de
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culdsr # los cebollos, gollines y chonchos del pesebre.
Claro que me syuis obtre sirvients; pers les cosss deben
selir tesn blen coup le gusbon ¢ mi merido.

ALFORS0,~ Te entiendo, llever uns coas, o ung oépeciu de
granje, no es fdcil. Pero me refiero o otr# COSP,y 9 B38.ee
gren intimided... o es; corifio filisl que perecen seabir
ios chicos por Coring... |

Chivliii = jPues lo merscel! (Bs ten buens, honrsdes y trebs-
Jedorsl 1%s mi brezo derechol

ALFOUGO,~ Pero, ¢no te psrece demssisdo qué tus hijos.., en
fin, perdfnsme ls frenqueze, que tus hijos duermesn con unv...
indie? Wo tengo prejuicios recieles, pero no se le ve auy
limpis que digemos.

CECLILIA,- 5L, ontes de pesser » sus cymea, lus chicos se o~
cueston un rebo con ells.

AFOISO0,~ jPerp ells duerme en ol suelo, sobre un pellejo..!
Pienss, Cecilis.  Pery esto hos venido @ lo sierrs, pers que
tus hijos contrsigen une serie de enfermededes?

CECLLIA .~ No plvides gue he venido #» ls sierrs @ pintsr

y que Lficar heredd ests cose.

ALFORS0,~ Y 6G no me ves decir gque es® mujer se behe #2lgune
vez.

CuECLliIA .~ Cloro que sf{, en el rio.

ALFORS0,~ BL rio esté horriblenente sucio. 1l# otre noche
estabs Gten oscuro gue me equivogué de cusrto y tropecé con
an bulto del suelo y me cel encime. 3Y qué hellé, vemos @
ver? A ese indis y » tus dos hijos formendo un ovilld so-
bre el pellejo. Cinco minutos despuds yo sentie unes pul-
gss por el cuerpo.

CECLLIA,~ Besbs, no exegeres. fres mi hermeno y bte quiero,

pero si ves & criticer nuestrs cess y nuestre gepvidunbre,
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seris mejor que te merchsrss.

ALFORS0,~ Abre los ojos, mujer. X80 no es lo mfs grove. Dure
miendo con elle, en su send, siendo abrezedos y culdsios des-
de derles el pecho hsabe pessr todo el dfs Jjuntos y buabsrse
por lp noche en el mismo pellejo, los chicos perderdn su ce-
rifio hscis bti., Elle te roberd su »fects, terie » Lemprons.
CRCIiIA,~ 21 no fuers uns indias, lo creexfs; pers justvmente
Corins es incepsz de pretenier sustituirme.

ALFOHS0, -y Por qué estfs ten segurs?

CECILIA .~ Porque he 3ido swe de wi merido y yo» ves lass resul-
todos. Licer me sdores y soy muy feliz con &1,

ALFONS0.~ y4ue tombién cribd o Licsr..? ;Voye nobicis..l 0
869 gue el hombre ruds y fuerte de shors fue 2lisentsdos con
leche de es# indie, y dhrnlb sobre une cems de pellejos de
cornero con 84 meire poabize heste los... ghests qué eded,
hermons?

(Beste qué edsd durmid tu marido con Corinp..?

CoClila,~ sQué insinGes? Hests los quince o dieciséis, es

l¢ cosbumbre on el pueblo.

ALFORSO,~ 1Y te porece bien? Heblos de este pueblo o quizé
de uns porte de ls sierrs, pero no es une costumbre de tods
l2 regibn, ni menos nscionwl. Sezln los &ltimos svences de

1ls pedsgogis, se recomiende que l>s nifios se liberen lo mis
pronto posible de bneala; ) %gzaa #barrenkes, incluso e es0s
pmores excesivos de #lgunos pedres gque shogen corifiossmente
# sus hijos. Todo vinculo en ls infencis ea podersso y se
vaelve cssi eberno en ls vide de un hombre. Hey qus culder
ls8 intlunnnl:s que recsigen aobre 6l. Y en el ceso de suss
y noirizes, le medrpe no debe permitir que sus hijos depen~

den demesisdp de ellss, Hay que vigiler los efectos, mujer,
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el ser humeno se encerifis fécilmente.

CECILIA,- Hebles como un profesor engrefds y tonto, querido
hnrmané. Hey coses més prntugdcs que esss normes de pedistris
superficisl. Sspecto # los ninos de lo sierrs, hey iafluen-
ciss sobre ellos gue no son huwsnes, que provieanea de le no-
turslezs, de ls btilerrs y del sgus, fuerzes resles gue s ¢ me~
nifieston en los Lerremotos y sluviones, y afin mfs en los
noches lBbreges. Recusrde, squi no hey luz eléctrice y lo
oscurided de lss noches es hermose pare los sdultos, pero
Gemible y misteriose pers loa nifios; y en los spusceros in-
terminebles, porece que ls lluvie te vs » disolver s ti mis-
mo, y ves » desembocer td, sf, tG, en un rio coudsloso que
se comers ¢ dentellsdss huertss y sementerss.,.. Pors molde-
rar eses ianfluenciss, pere resteblecer el equilibrio entre
leo neturelezs y el hombre, ssi como en los entierros scudi-
mos @ lws lloronss Lnﬁiya que comperben nuestro dolor, gue
de otro modo uos shagarii, sl toubidn pers crisr » los nifios
recurrimos # les smes indiss, los Gunicss ean el mando ~-sf, lo
sé, he visjsdo tento comd th faers del pefs- que se entregsn
en cuerpd y #lme @ los hijos ejenns y los caiden no sblo de
cofdes y peligros normeles, alno de peligros iavisibles,
sutiles, sérevs... ;Pers qud seguir? Se ve gue no me enbtien-
deSeoe

AWONSO,~ No hey mucho que eatender. lLes cos9s son clerea.
Bn tu cess hey otrs mujer, y tolevie priuitive, sucis, vie-
jo y fes, que desde que btu wrido tenis debcisfis ofios...
CHECILIA.- ;Y vuelves # insinusrlo..!

ALFONSO,~ Los couss clores, he dicho. yqyué sucede en une
ecome, 98l ses de pellejos de corders, donle se souesats une

mujer, que en #se biempo Gendris unos veinticinco eiios, con
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un sdolescente de dieciséis, en pleno dessrrollo y con enor-
mes snsies de descubrir el obro miaber.l.'a del gue be olvides,
el suefio permenente e los que ys no soa nifios, ese corrien~-
te turbsdors y polderose: le mujer, 'cecilu, 1o majer eln deg-
conocide, hecie donde todops los sdplescentes del mundo sven=-
290 1§cxorablemanhe, pere desnuderles, pere penetrarles ConNse.
CECILIA (lo sbofetes ).~ 1Colis, mel pensedol ;Bests ysl jHs~
tfs en mi cese y we ofendes!
ALFQ@Q.- iDespierts th, ingenuel jibre los ojos! No sbGlp ess
indie he sido o es lo swente de tu merido, sino gue tG wniome
te obsndoaoréa, te perderds sin remedio en ezte puebld sin
fubturo, ein progreso siguno, sin eloctricided, sin cusrbos
de bsiio, s.i.ﬁ hoteles, sin deliclosss duchws tibiss gue te
recorrsn el cuerpo, sin pistss donde sprietes el scelersior
2 fondo y te escspes hecis Lierrss anueves o bomes el #vibn
pere conocer el mundo entero...
CECILIA (senbeds, coblizbeje ).~ Bosbe yo, be lo digo sia cbh~-
lers #lguns. Céllebe y vete. Déjone solv.
ALFONE0 (pretende scericierle ).~ Perddneme, no quise lla-.
ger @ bénta...
CRCILIA (ae pie).~ Lo dicho, vete o grito, Uscurided.

(4 LFONEO sole).

ESCENA SEGUNDA

Bl mismo escensrio. Anochece. D3 cames peguefivs y gemeles
en el corredor. Luces de velss y lempyrines de kerosene.
BSDRAS (eatrs errestrendio dos pellejos de cerners, que

tiende por el sueloj.~ Ven, Mawl Culli, vemos # echernos

.qu!.
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CORINA (entrs con Adegunis en brezos; le niils chille, psta-
les, cowd presy de un sbsque de nervios. CORINA le Aoainy pri-
mers por le fuerse y luego dulce y tlernvmente, susurcdiniole
en quechus y cestellend; finslaente le conts ).~ Hs0 es, ai
nifis, #si...

BODRAD ;= Yo se durmib?

ALURGUNDA (en ol regvzo de CORINA).- Wo, esboy con los ojos
bien #blertos.

GOORADS - Pero syo estis bien, entonces?

ALEGUNDA ,~ Por supuesbto. zCufndo he estedo mejor? 51 lo dices,
no me 2cuerdo,

BODRAS .= Yo tombidn tenis esos miedos y el beiio de flores nd
me hizo nede. Lo mejor es quedsrse quiebo y trenguilo, ten-
dido sobre el pellejo, mirsndo el cielo lleno de estrellss.,
Lhsf, ves?

AURGUNDA,~ Pero yo estoy mejor squi, en les foldes de Vigm#d
Suafio.

BODRAG .- e lloms Memd Culli, que es ol diminutivo guaechus

de Coriaos.

ALBGUNDA .~ Popd me Aijo que 61 lz llsmsbe de chico Nomé Sue-
fio y yo ls llomo igusl. 2¥» es cierto, Corine?

UURINA,- Lo que 64 diges, nifis; pero, vemos, empiezs # dor=-
air. T4, niio Bsdres, ven, @s8i, los btres Jjunbtos, comd musr-
tecitos bien abrszedos. (fe tienden sobre los pellejos ).
WCAk (entrendo con CRUILIA).~ Retoy rondido, h# sido el

dfe muy duro. Pos visjes @ ls checrs, un cebells chlcero gue
se escopb del corrsl, uns recus fe cefis que btuve que Lrser de
Le Pempe, y pors remste, un borrico csrgedo de viveres que
nos ceyb del puente...

CSCILIA (cogids de su wano)e~ No Le preocupes mfs, ai cleloy

solveste cessi tode le corge verded?
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WCAR,~ 8L, pero er¢ un buen borrico, hsste psrecis une
hermoss muls... Ah, gqud egredebie noche. #sf, mirendo
srrive, recuerdp obtrs vez que no he terminedo los 9ltos
pere derte lvys comodidgdes » que vienes derecho.

CuClidé .~ Hede de eso, lo @csbsrés cusndo hays btlempo. To=
tel, y# me srregleste un cusrto entersnente mio: serd de
costurs? y lecturs por lss terdes, y por les mefionss nl ste-
lier, cono si fuers yo une verdsders pintors.

LCAR .~ Lo heces muy bien, no sess modesto.

CECL.lA.~ Pebf estuiler més en lo escuals de belles srtes;
gero, yo que perd{ ese Giempo, s8lo debo hecer 1o que hs-
cen muchos, ser uny sutodidsctes, sprender por mi misme con
el ejemplo de obtros cusdros y de reproducciones en los li-
bros. (FPor qué no? Sn peores coniiciones hon pintedo :auchuﬁ
ortist ' 1@ braosmibtir, le
vid? eleaentsl, el esfuerzo de cvde erescibn huuwne, por
hamilde que ses! Bn este pueblo soy smigs de cerplinteros,
de dueilos de freguss y herreriss, de tolebertercs, de #lbs-
filles, todo lo hscen espléniidsnente con lss menos..l Oh,
s{, me gusts el pueblo, y teubién lo csse, es fuserte y no
85lo esté llens de nosotros sino de snimeles y plontos...
5§, grecies, cielo, por treerme...

JUCAR,- Mo hobré los comodidedes de 1o coate, pero scé eres
mfs dueiiv de ti misms y ves mejor el fruto de tu trebsjo.
Lo hes entendidp wuy bien, digo, pere ser une couteiis (rie).
CHCLLIA .~ Y estomos muchop mejor que en el depertsmentito
de Chimbote. For lss mofisnss ves la cess llens de espvcio
y luz, sobre todo de luz, ben importente pore wf. Por les
tordes el mundo cembis profundsmente, nvcen otros colores,

todo comine hscie el smerillo. Y por fin lo noche es un
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especticulo escalofrisnte o hermoso, segln se amive, no es
vecis comd yo penssbe de nlfle, nl une céscers gigente que
todo lo envuelve, ni menos ans cPmpen? negrs que de vez en
cusnd o emite ruidos, suspiros, gritos de vengsnze o suxi-
1io, qué sé yo. Wo me extrsile que Adegunds esté en le &po-
cg del miedo # lo oscurided; pero proato seguird los pssos
de Esdresa, 61 yeo se curb: el otro dfs me ecompeiid & cess de
don Leoncio y le hizo frente » un perro enorme Qque He we Va=-
ni? encime; yo no lo hebis visto,s Oscures y sin linterns
comd esbSbamos. Me quedé temblendo snte 1lo gue sblo fue ps-
re mi un ¢liento de toro bravo, o de lobn, o0 de Jobeli;

perp Esdrss se interpuso y @ punbe de voces y luego de cori-
ciss lo domind coupletemente. {51 hublerss vistol #l perro
cosl selvsje del comienzo le beilebe slreded r curndo nos
vinimos.

WOAR,~ le olegro que ys# se? un hombrecito.

CaClilha (repersnio los hultos del suelo).~- jMirelos, squi
estén con Memd Culli, no los hobils visto! Se estén 7 dorme~
clendo sntes de ir ¢ ls cvme. “s uns buens costumbre: prime-
ro relsjorse, olvider minuclossnente el dfe, quedsrse quie-
to y protegido, y luego, pevso » pvso, comud deben mercher

l9s cosss, entrer en les puertes del sueiio. Iznoro c¢buon,
pero olgans vez pinteré eso.

WCAR,~ (Con tel que el cusdro no selge tolo negro..!
CiClili,~ Te burles jeh? Yo verfe. (Se alenton en le bonce ).
LUCAR .= gquieres fumer? Yo deblers ester squf tu hermeno.

A qué hors d4ljo que vendris » despedirse? No volvib o comer.
CUCILIA .~ Quizé no venge , no lo esperes. Tione un per de
smigos jorsnistes... Rubtsrd oyendo elguny guiterre; es 1o

Gnico que le guste de le# sierrs.
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MWCAR,~ Me he dedo cuents. Y quizéd inclusive te hoye inci-
tedo » volver # la coste jverdsd?

CROLLIA .- Sobes blen que serfs infbil; mi vide estd asch.
LUCAH,~ Me pusberis que &1 Ge oyers decirlo #sf de clero.
CiCliula .~ £i viene, me oirds, no btengo aingla repsro. Por

lp msfisns estuvo diciéndome cosvs dessgredsbles.

WCAR .~ 2ComD cufles?

CuCilia,- squleres soberlo?

LWCAR,~ Por supuesato.

CUCLILIA .~ 288888 seguro?

WCAR,~ Adelsnte, mujer, gpar quéd no?

CaCIluid,- Dijo, por ejemplo, que 6&, ol dormir ys de auchschd
con Memé Culli, podriss heber sido su omsnte.

LUCAR (riendo).~ ¢dh, 8L? Debiers wolesterme, pero me rio
de esse conclusiones ben simples y ton suciss sl mismo Glem-
po. Alfonso es menor gue yo y vivimos en regiones diskblintes
del mismo pefs, sunque se supone, en términos genersles, que
nuestrs educscibn y slgunss de unuestrss costumbres son los
mismss . Pero lo clerto es que tu hermsno no nos entiende en
sbsoluto. zqué tiene de meld o de vergonzoso, por ejemplo

(¢ medide que LUCAR hoble, CURINA corge @ los nifios dormi-
dos hests sus cemes, los cabre con les frszedes y ells se
tiende ® sus ples, sobre los pellejos del suelo), gque mien-
¢res Gl y yo converssmos Corins sdormeszcs # los nifios, ¥
que conforme los chicos entren en un profunis sueiio, elle
los lleve » sus propiss cemss, y que sdem’s Corins se tien-
dy en el suelo, ¢l ple de sus cetres, ea el supuesto Co8d
de que desperteren o medis noche? iibnde hey un escéndelo
en todo esto? 5L, hsbleonio del sspecto pursmente sexusl, ol

que se refliere tu fsmnso hermenlito, sus idess de Joven Cou=-



(18

tefio son pors reirse (rfe).
CECILIA .~ Wo te riss ten fuerte. Ves » desperterlos.
CORINA,- Hoblen no més, memibe, Yo no se despiertesn por neds.
WCAR,~ 2Lo ves? Hs como une curs de sueiflo. lLwmego, # les dos
de ls mpfions, Bsdres grufiird un poco y nede mfs, y Adegunde
lloreré su poquito, derd su conclerto, pero ys menos que obtress
nochas en gque corei que nuestrs hije ibs » @locerse.
CECILIA,- Tienes rezbn, con tontes coses que le hen pesedo @
ese chics, @s uns suerte que veys mejorsndo enbtre ls#s monos
de Corine.
LWCAR,~ No te muovesS... A ml tombién me he entresdo une pere-
2o, an csnsencio... Pondré mi csbeze en Gus foldes y me que-
deré an reto tendido.
CSCILIA.- Como quierss. Deme un cigerrillo. Desconss no mds.
Yo fumsré en silencio. (Medie oscurided).

(1# esceny se squiets. Bnbtre 4 .FONSO. BSLRAS se despler-
te y grufie. CORINA se levonte del suelo y se tiende sobre
ls come, junto sl nifio).
ALFORSO (susurrsndo).- jLuite de shf, indle sucisl gqué quie-
res hecerle » mi sobrino?
CURIFA;- Lo culdo, sefior.
ALFONS0,- A mf no me engefisa. Y despuds lo violes, mited deg
pierto y mited dormido zeh? D o1 menos 1o menosess » Lu rege-
l9dp gusto... Te sbtreen los coses de hombre, ounque sesn chi
qultes zno?
CORINA.- B8 usted un cochino, sefior.
ALFOKSO,~ Hp sbuses de 61l. 61 quieres, métete con hombres,
no con nifios nl muchschos como hes hecho tods tu vidas.

CORINA ,~ (Cochinol
4.FORNE0,~ jCochino, cochinol Bs ffell decir eso, cusndo en
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tefio son pors reirse (rfe).
CECILIA .~ No te riss ten fuerte. Ves » despertsrlos,
CORINA .~ Hoblen no mfés, womibe., Yo no se despiertsn por nsds.
WCAR,~ ;Lo ves? Bs como une curs de suefio. Luego, @ les dos
de ls mpfions, Bsdres grufiird un poco y neds més, y Adegunde
lloreré su poquito, derd su concierto, pero ys menos que otres
nochss en que crefi gue nuestrs hije ibs » olocarse.
CECILIA,~ Tienes rezbn, con tontss coses que le hon posedo @
es® chics, es uns suerte que veys mejorsndo entre lss menos
de Corine.,
LWCAR,~ No te mueves... A mi tombién me hs eabtredo une pere=-
29, un censencio... Pondré mi cebezs en Gus foldes y me que-
depré un rebto tendido.
CECILIA,- Como quierss. Deme un cigesrrillo. Desconss no més.
Yo fumsré en silencio. (Medie oscurided).

(ls escensy se squiets. Enbtre A FONS0. BODRAS se despler-
te y grufie. CORINA se levents del suelo y se tiende sobre
ls come, junto #l nlfio).
ALFORSO (susurrendo)e.- jwuibe de shi, indis sucis! syud quie-
res hscerle » mi sobrino?
COURIBAg= Lo culdo, sefior.
ALPONSO.~ A mf no me engefiss. Y despuds lo violes, mibad desg
pierto y mited dormido geh? O ol menoss 1o menosess # Lu rege-
lsdo gusto... Te sbtreen lea coses de hombre, sunque sesn chi
quites zno?
CORINA.- %8 usted un cochino, sefor.
ALFOBRS0O,~ Wpo sbuses de 61l. 61 quieres, métete coan hombres,
ao con nifios nl muchechos como hws hecho tode ta vide.
CORINA .~ jCochinol
A FONS0,~ jCochino, cochinol Bs ffell decir eso, cusndo en
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eate m» 14150 pueblo no hey mujeres supersdss al libres. iss
covsedes estén con sus moridos y los solterss durmiendo con
les puertss bien cerrsdes, Y los viejss sefiorites solteronvs,
que se mueren por un hosbre y eavejecen m’s cede noche, estin
lienss de miedo, temblsndo, enfernss de hipocresis, poro in-
cepeces de sbrir los zegusnes y hocernds pessr... ¥ un hom-
bre joven y solo como yo, iqué hece, Corine, en este rincbn
del mundo? Dimelo. Te lisme # ti, sverdsd? Y té ves s lo coa=-
me de tu sefior » cuslquier hord...

COUINA .~ jNunee he jdo pors eses cochinsdes, nuncwl 1Y cle-
rrs ta bocs sucis, ves » desperter # mis sngelitosl

ALTUBS0,.~ Vemos, suaqgue se? contigo... Ven, chole del demonio,
trse tu pellejo més sqguf, y desnGiete comop lo hsces con Ld-
[SES

WOAR,~ Te he dlcho gque ny, cufieds... (ALFONEO, que no lo he-
bis visto en ls penumbrs, se estremece. LUCAR dejs o su mujer
dormids sobre l» bence y svenze hwele 81). Lo mejor que puedes
hecer es largsrte sin molestor s nsdie. Te preporsmds uns ce-
ne de despeiids, creyenidp que erss un hombre més o menos nore-
mel, més o menos cortés, pero shors sblo pusdo decirte jlvr~
g2, Vomos, vebel

ALFUNB0.- Cloro que me ird; pero no sin decirte 1o retrbgro-
do y saticusdo que eres, tado un satigun seiior feudsl, un
pequefio geuonsl de los de horce y cuchillo, rodesdd de sler~-
vos complecientes, pers no de personss dignes y civilizsdsd...
WICAR,~ 2Yo, retrbgredo y feudsl, cusndo el otro dfs, opo~
nes llegedo, be revelsste comd un tremendo conservedor, &#u-
poniends que bHodo el peis se reducis s csml_poquﬁi.lulos be~-
rrios limefios de ¥Mireflores y Sen Isldro, nombres con los que
te llenss lg¢ bocs? jFuers, mocosd, ve @ mosturbarte..l O si
eres hombre, te deré uns direceibn: tome & ls dereche, cuen~

bty dlez cos9s Y te dorfs éan ung puerte may pequefis; Goce
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tres veces seguldss, dices que vss de mi porte -gj no, no
te recibird nunce- y ohi be dorfs con uns mucheche esbupen-
do, do es9s con quienes suefivs pero gue eres incoprz de bus~-
cor por bi mismo,jso pedezo de idiote! Yo bte ls presentd
sntesyer  recuerdss? Ni siquiers hes s9bido descubrirls...
I1Hsy que seber envmorsr, hscer ls corte, teubler verisders=-
mente de deseol ;0 es que s5lo hes tretsdo » putss..? [Ler-
go, #dibs, déjome Grsaguilo..!
ALFPORS0,- 8%, #dibs, heceniedp de pscotilley, hueles o indiol
jQué desgrecle ser tu psrientel (Adids, mi pobre hermens..}
WCAR,~ Np te scergues ¢ ells, te lo sdvierto.,,

(Se2le ALFONSQ. IUCAR vaelve # ls besnce ,7. snids en sus
brezos & CHCILIA, que no hs despertedo).

LUCAH = [U}',qu‘ dl’ll’ iCu‘nUDS CO89S..] Eﬂto’ consodd 0e.o Nue-

nss noches, Wemé Suefio.
CORINA,~ Buenvs noches, nifio Licsr.

(A poco, CUNINA se levente, arrope bien 2 los nifios ¥
después se vcerce » ls pereje dormide. Tome & CuCILIA en
brezos y le introduce por ls pnorsf de los dormitorios. Al
volver, finsluente corgs @ LUCAR y hsce 1o mismo con 81).

TELON

RO
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Personajes

LUIS, joven universitario de veintidds afios, mestizo, algo ilu-
S0 y desprendido de las cosas materiales, pero sdlo mode-
radamente.,

NORMA, de treinta aflos, gque aparenta mubho menos; mujer pricti-
ca, delgada y nerviosa, si bien con intervalos linguidos
y romédnticos.

PALACIOS, profesor universitario, satisfecho de su rutina y mos-
trando sus primeras canas.

FONTENLA, periodists despierto, aungue también perezoso y amigo
moderado del alcohol.

GLADYS, muchacha nis ei (de padre japonés y madre peruana), pros-

tituta anticonvencional, por lo discreta gue parece.

ROGELIO, vecino servicial, hombre sano y bonachén.
Escenario

En lo posible, con elementos indispensables y esquemiticos, em-
pleando luces sobre el grupo de personajes activos, y de-
jendo en la penumbra a quienes no intervengan de momento.

Iugar y época: En Lima, Peri, déCada de los sesenta.



ACTO PRIMERO

Escens Primers

Bibliotecs en casa del profesor Pelascios. El gresn estu-
dio le sirve tembién psrs recibir cbmodsmente s sus smistso-
des. Puerts de cslle sl fondo, y otrs & ls izquierds, 8l in-
ferior. Luis tocs el timbre y sbre ls hijs del profesor.
LUIS,- Perdbn, sefiorits. jhs éste el nlmero 6077
SENORITA PALACIOS,- Si, sdelante. Los chicos de la avenids
Gorzbn han quitsdo el némero de un pelotazo. jAh, usted es
el que le sigue los pesos 8l Flsco Nebuloss..! Lo estd mor-
cendo 8l centimetro zeh?

LUIS .~ Pues no, R0 S0y Yo

SENORITA PATLACIOS,- Pero zcbmo? ;No es usted su slumno? ;Y
no llembd & mi peps déﬁ%b universidsd,.?

LUIS,~ si, pero gquién es ese... Flaco Nebuloss?

SENORITA PATACIOS,- Asi le decismos s Pineds. A veces pen-
ssba mucho ;ssbe? Se quedsbs muy srribs, sbsorto, y nosotros
muy 8bajoes.

LUIS,- Muy buens. El spodo le ceis de perills,

SENORITA PALACIOS.,- Y otrss veces le decismos Pollo Viudo.
Se ponis en un rincbn & converser siempre con uns mujer, in-
clusive con muchschses como yo, buscendo ls primers ocasibn
psre ensmorsrnos, clsro esté, pero segln él, oh no, de nin-
gln modo, 61 seguis con el #lms pueste en su Gltimo smor,
que lo hsbis dejsdo viudo...

WIS,~- Ese y» no me pesrece tsn bueno.

PALACIOS (entrsndo).-— Hols, Luis. Déjsnos solos, hije. (Ss
le ls sefiorite Pslscios después de un "Chsu, gusto de cono-

certe". "Lo mismo digo"). Eres muy cumplido. (Mirs su reloj).

Iss ocho en punto, en punto...
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LUIS.~ 81, pero ys ssbe, en este psfs no es uns virtud. Nues-
brs hors es siempre medis hors més tsrde. Y muchss veces, en
ese lspso, me quedo sentado solo, hecho un idiote, espersndo

8 quienes me hsn citsdo., No lo digo por usted, clsro... Pero
yo jemés pierdo el tiempo; ess medis hors ls dedico s releer
mis spuntes de ests librets. Pineds por #quf, Pineds por sl1l4...
PAIACIOS.- Heces bien, muchecho. Is puntuslidsd no siempre hs-
ble bien de uno mismo. Hsy que ser discreto con lss virtudes.
Y sobre todo con l? inteligencis; debes usarls s poccos. Aqui
los inteligentes y los artistss psssn por tontos y pobreé dis-
blos. Corres el riesgo de que te llsmen...

LUIS,- ... gFlaco Nebuloss?

PALACIOS,- No, slgo més duro y bestial. Fljste, en cembio, en
mi, Siempre llego terde @ clese y & todss psrtes, no puedo re-
medisrlo, y mis srticulos y libros los gusrdo en ls gsvets,
inéditos por meses y meses, sin dedicerme » publicesrlos. Por
eso no me doy & condcer... Perc, no, he puesto msl el ejem-
plo. Yo no publico por miedo, no por prudencis., Eso es, por
miedo. ¢Qué dicen de mi los obros 2lumnos..?

LUIS.- Que si usted publicsrs esos dos tomos de critics que
tiepne listos, su prestigio sumentaris muchisimo. Como el de
Pineds, por ejemplo, que ea sblo treinta y giete sfios de vids
lonzb custro libros y dejbd dos terminsdos,

PALACIOS (dominsndo # mediss su estsllido).- jPineda, Pine-
ds! En primer luger, sus libros son ce#si provisionsles, es-
critos demssisdo @ priss, y rezumen penssmientos de sdoles—
cente... Y #demés, hay otrs coss que ustedes sus slumnos de-
berisn recordsr, spsrte, es clero, de su costumbre de llever-

los @ tomsr trsgos en Pslermo o de ir en pstots & los burde-

les de ls svenids México...
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LUIS,.- Doctor, no debe desscrediterlo de ese modo. Fue culpe
mis habler de su juventud.

PATACIOS.- Déjsme concluir. Digo que ustedes deberxrisn notar
que, cuzndo un sutor ve s morir joven, €l y® lo presiente,
cesi lo ssbe, y por ello vive sus Gltimos sfos =n ums fiebre
por acabsr sus escritos y publicaerlos velozmenbe, san sin pu-
lirlos bien. Hsy numerosos ejemplos, incluso en ums litera-
turs de pocos genios y grandes lsgunss como la naestrs,
LUIS.~ ;Y no le psrece bien que un poets y cueatista trdgico
como 81 se hunds en ls sombrs de le muerte con Tods natursli-
d3d? Artisticomente es un acierto.

PALACIOS .- 81, pero fijste que hssta ls muerbe lo syuds en ese
¢89S0, Son sutores de #2lgin modo suertudos, sf, suertudos. En
cembio, otros (PALACIOS, sin dude, se estéd refirviendo & si
nismo) meditsn todos sus pesos, escikiben con sumo cwidado,
gin spresursrse, dominsn ls egolatris de ls publicscidn bem-
prans, y Sin embsrgo, 8l lsnzsr sus libros muy ds vez en cusn-
do, no llegan 8 ser conocidos y tampoco los criticos los leen
con stencibn... Y sun vienen @ ti y te dicen, "Hsee tiempo que
no leo neds btuyo. ¢Ah, si? ;Hss publicsdo hsce poco? gPues
cuénd o me regslas el libro?"

LUIS,~ Profesor, le repito mi oferts de ls vez psssds. Si usted
quiere, yo dejo mi tesis, que por lo demés spenss he comenzs-—
do, y me pongo & ayudsrle en lss fichss que le fslt®n. Vemos,
dfcteme & ls méguine lo poco que rests; yo verdré toios los
dfss, si usted me necesita...

PALACIOS,- gDe verss, Luis? (Le scericis ls nuca). gHariss

eso por mi?

LUIS,~ Cuspdo usted digs. Ahors mismo.

PALACIOS .- Te lo sgredezco. Pero, vemos, muchscho, Fo tengo

uns buenes secretsris y tG no hss venido & hsbler de nis len-
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tés alin, como todos sus smigos, bajo le impresibn de su
muerte en aquel desgracisdo sccidente, hsce gpenss un mes.
LUIS.- 1s verded, estoy en un eprieto. Terde o temprsno, ls
obre de Pineds sers bien sprecisds, pers disgusto de los sa-
bihondos que no supieron descubrirle s tiempo y que se btirs-
rén de los pelos cusndo yo la publique, con le inmenss syu-
ds de usted, por supuesto. Pero su biogrefis no podré es-
cribirse si pierdo el testimonio fresco y humsno de guie-
nes lo conocieron y se hsllsn conmovidos por su muerte,

o que pronto se mercherén e provinciss. Bl ers un provin-
cisno, usted ssbe. Sblo citaré un caso concreto. Noﬁ?, por
ejemplo, se iré en estos dfss & Husrsz y 8 los bsiios de Mon-
terrey, y dice que por un lsrgo btiempo, y si no hsblo con
ellog...

PALACIOS,- ;Que Naﬁ; se va..? yHEstds seguro?

WIS,- Segurisimo,

PALACIOS (disimulsndo su molestie ).- Bueno, pero, vamos,
squé te puede conter ells? Asuntos personsles, quizé es-
censs de slcobs, detos sobre fechss de residencis de Pi-
neds en diversss ciudsdes, 0 & lo més fechas de redeccibn

de slgunos textos. L8 critics litersris no es e80...
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tos proyectos, sino de tu tesis, que es lo que ,wd@a. Lo

digo en serio.

LUIS,~ ;Verdsd..? iLleybd mi borrsdor..?

PALACIOS.~- Si y no; quiero decir no del todo. Aungue lo bas-
tsnte psrs deducir dos cosss: primero, te falts muchs biblio-
grefis, no digo sobre Pineds, que yo sSabemos lo escess que
es, sino del propio Pineds, desperdigsdas en peribddicos y re-
vistes, nscionsles y extrsnjebes; y segundo, quizéd te dedi-
ces demssisdo @ los deatos biogréficoss.. gQué desess, por
fin? j;Abhslizsr su obres o escribir ans biogrsfis? Quizé es-
tés sin, como bodos sus smigos, bsjo le impresibn de su
muerte en squel desgrscisdo sccidente, hace spenss un mes.
LUIS.- Le verded, estoy en un sprieto. Terde o temprsno, ls
obrs de Pineds sers bien sprecisds, pers disgusto de los sa-
bihondos que no supieron descubrirls & tiempo y que se Girs-
rén de los pelos cusndo yo la publique, con ls inmenss ayu=-
ds de usted, por supuesto. Pero su biogrsfis no podré es-
cribirse si pierdo el testimonio fresco y humsno de quie-
nes lo conocieron y se hsllsn conmovidos por su muerte,

o que pronto se merchsrén & provinciss. El ers un provin-
cisno, usted ssbe. S6lo citaré un ceso concreto. Noﬁg, por
ejemplo, se iré en estos dfes e Husrsz y & los bsfios de Mon-
terrey, y dice que por un lergo tiempo, y si no hsblo con
ello...

PALACIOS,- zQue Noﬂ? se v8..? (Estés seguro?

LUIS,~ Segurisimo.

PALACIOS (disimulsndo su molestis ).- Bueno, pero, vemos,
squé te puede conter ells? Asunbos personsles, quizé es-
censs de slcobs, datos sobre fechss de residencis de Pi-
neds en diverses ciudsdes, o @ lo més fechss de redsccibn

de slgunos textos. Le critice litersris no es eao...



(8

LUIS.- Lo sé, profesor, pero ys ells me dio uns cits y no
puedo cancelsrls. Heremos une coss: heblo con Nora y con
Fontenls, tomo mis notes y vuelvo 8l proyecto originsl. ;Qué
le parece?

PALACIOS.~ ;Y tsmbién tienes cite con Fontenle? Te mueves mu-
cho jeh? No se te esceps nedie.
hove

LUIS,- Usted me ensefid 3 no desechsr ningin dato.,¥o estoy en
condiciones de evitar o seleccionsr informscibn, sino mersmen
te de scumulsrls. Apenes he empezsdo...

PALACIOS,- Si, Luis, psrs bien o psrs mel, spenss hes empezs-
do.

LUIS.~- ;Qué quiere usted decir? (Oscuridsd).

Escens Segunds

Luz sobre un mueble-bsr pequefio y moderno, con mostrsdor. A
un lsdo del mostresdor, el snfitribn Fontenls, en menges de
csmise, y #1 otro, Luis, Ambos bebiendo, Fontenls de modo no-
torio, sunque sin los sdemsnes torpes y clésicos del ebrio,

y Luis sb5lo por cortesis.

FONTENLA ,- Mire, jovencito, no olvide que estd en mi cssa,
iSoportsré usted lo que voy & decirle de Pineds? Pues, por

lo visto, usted lo considersbs mucho.

LUIS,- Adelsnte, le oigo.

~ FONTENLA.~- Mire, hey unos celos natureles entre un periodiste
de plsnts como yo y un intelectusl como él, més o menos cono-
cido en un pequeiio circulo -tampoco vemos & exsgersr-, pero
que gozsbs no sblo siendo colsborsdor del disrio, que pars

é1 fue une especie de #scenso, sino gozebs también del ple-
no apoyo y eun de los mimos de ls direccibn. Como usted sa-
be, el mejor espscio psrs un colsborsdor es el artfculo fir-

medo junto sl editorisl: 61 lo ocupsbs & menudo, con temss
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que los de ls csses no crefsmos importantes. O ses? que no es-
pere que nsdie del disrio hsble bien de él. Ahors, en estas
dondiciones, itodavis quiere seguir oyendo mi opinibdn?

LUIS.~- S{, por supuesto.

FONTENLA .- Sus srticulos podisn ser interessntes pars uns re-
viste, inclusive psrs un suplemento dominicsel gque é1 y yo su-
gerimos de modo coincidente, pero sin scuerdo previo. Un su-
plemento donde pudiérsmos eprovechsr su empuje, pues se veis
que el hombre querfs hscer cosss, ung revists, un boletfn, un
ponogrems de rsdio, cuslquier coss, en vez de ls horrible ruti-
ns limefis. Bso es 8lgo muy positivo, lo sdmito. Pero no debib
inmiscuirse en cosss internss del disrio, veliéndose de hsls-
gos & Mertinez, el director-gerentecoo.

LUIS.- ;Estd usted seguro? Pero jqué lazo podfs unirlo con un
director-gerente. que por lo comGn es sblo un honbre de empre-
sa?

FONTENLA ,~ Se equivoce usted, si juzge #si s Mertinez. Se tra-
ts de un escritor fracessdo, y no lo sé de ofdes, no. Yo fui
compeiiero suyo en Ssn Marcos; empezd haciendo empastar lujo-
ssmente sus tesis de bschiller y de doctor, psrs obsequisr unos
ejemplsres & los miembros ricos de su femilis. A cede viejs
ti{s le lsrgsbs un beso y une copis de ls tesis encusdernsds,

y #si obtenfs de regslo unos diez mil soles, que por enbton-
ces valisn 1l pens, sdemés de 2lgln visjecito "corto" & Bue-
nos Aires o Nueve York, Més terde psgd de su bolsillo -digo,
del bolsillo de sus tiss— ediciones de quinientos o mil ejem~—
pleres, que él mismo colocsbs en lss libreriss, donde se ven-
disn muy poco o nsds, por supuesto. Al finsl, sus libros se
conocieron #lgo porque los repsrtib como progremss e los co-
menteristss cultursles de nuestro dierio, sblo por eso.

LUIS,- Y qué hey de melo en ello? Ls mayoris de escritores
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perusnos hs obsequisdo sus libros o los hs impreso por su
cuents,

FONTENLA .- ;Pues hsber continusdo #s{, o ser cetedrdtico en
1l universidsd, y sentes psscuss! Pero, no. Pineds sebis muy
bien que Msrtinez cojeabs por el lsdo de las letres. Le en-
dulzd los ofdos y lo snimb @ escribir, & costs de une colum-
ne del disrio que nosotros perd%/mos. Desde entonces el fatuo
de Msrtinez ssistib incluso @& conferenciss, y entre él y Pi-
neds se repsrtieron como un queso ls pégins editorisl, gLe
perece bonito?

LUIS.- Pineds obtuvo lo que queris, por medios dudosos pero
hsbitusles en el psis, eso es todo. ¢No lo entiende? Conquis
t6 une columns propis, dos o tres veces por semsns, un idesl
que persigue todo escritor en un medio donde ls industris e-
ditorisl no represents grsn coss. {Uns® columns en el diario!
Si usted reviss, como yo he hecho, lss colecciones de perib-
dicos viejos, verd # nuestres mejores plumes metidses entre
ovisos judicisles y snuncios de botics. jAh, y publicsbsn gre
tis, eso sf! gDbnde esté, pues, ls corrupcibn? No hsy neds
censursble en ello.

FONTENIA .- ;Y por qué gretis, vemos & ver? jUstedes mismos se
dejen maltrater ssi, ® puntepidés! jPues si no les psgen, no
publiquen, y se #cabbl

LUIS,- Es muy f&cil decir eso, con ls sed de decir coses que
hierve en el pecho. {Es una fiebre, de algln modo psrecids @
ls que sienten los gerentes por el dinero!

FONTENLA ,~ BEn todo ceso, los redsctores y obreros gréficos no
somos culpsbles del retrsso culbursl del psls. Pero es inedmi-
sible que un coleborsdor, que ye obtuvo por medios dudosos un?
columns del disrio, se mets a#Gn en la redaccibn por ls venbta-

ne y desnsturslice todo nuestro esquems periodistico. gQué
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hacer con un smigo y protegido del jefe?
LUIS (molesto, pero sin slzer ls voz).-— Oigs, més cuidsdo.
He venido & pedir dstos sobre Pineds, no & oir insultos. No
ers "el smigo del jefe", sino tenfs un velor propio, que ye
quisiersn muchos redsctores de su peribdico.
FONTENLA ,- Heblo de lo que he visto., Supo meberse s Martinez
en el bolsillo y gener uns suborided que no le correspondis.
Y otrs coss més... Pero, no, estsmos vecfos... gMe scepts
otro trago?
LUIS,~ Ys no més, graciss.
FONTENIA ,- Pues yo sf. Sslud. Fijese, jovencito, véelo de
otro modo. No lo juzgo como escritor ni por ls influencis,
poce o muchs, de sus articulos en los lectores. Lo juzgo co-
mo hombre. El mismo dfs en que el gerente nos lo presentd co-
mo el nuevo jefe de redsccibn, quiso reducir nuestrss atribu-
ciones y mander sblo él. ;Con qué experiencis, digo yo? Pors
mi los jefes inteligentes oyen @ los expertos y coordinsn el
trebajo @ jeno, sin eses estGpidses snsiss de dominio.
LUIS,- jQué ironis! jDecir que un srtists mendsbs en alguns
e ofontzs o
perte del psis! |Si son los ﬁnicoqiﬁagéﬁéenumhaw indefen-
sos! Pineds buscebs uns posicibn dentro del disrio, psre lue
go dirigir un buen suplemento dominicsl, de los que todavis
no hey, y tembién spoysr ls formecibn de uns compsiifs necio-
ngl de testro... yo usted ssbe, sin teatro no hay culturs
y 583 C0S88... Y pore ello publicebs de vez en cusndo sus
regefiss testrsles., gNo le parecen sus sctos muy coherentes
con es®? mets?
FONTENIA ,- jQué suplemento ni resefiss bteatrsles! jEso lo
cref yo tembién! ;Ssbe lo primero que hizo? Incitsr sl ge-
rente 8 convertirse en srticulists y hscerlo desbarrsr sobre

temss comd ls procesibn del Serior de los Milsgros, o las
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victoriss ddl fGtbol nscionsl, o sun sobre tbopicos de sgri-
culturs,

WIS,~ Si, creo recordsr slgunos titulos huschsfos,..
FONTENLA .~ ;Pues yo ni siquiers los tftulos de saquells ba—
surs !

LUIS.~ ;Vays quién lo dice! yLe psrece uns novedsd que los
emigos y femilisres del director escribsn en un disrio li-
meiio? ;Y se llsms usted periodistel

FONTENLA,~ Bueno, bueno, no se psse conmigo. Es usted simpé-
tico e insolente, y eso me gusts. Sslud. z0tro trago? ;No,
Seguro..? Pues yo sf{. Sslud., z;Qué disrios buenos podemos be-
ner, querido jovencito, sin libertsd interns y sin protsgo-
nismo de los redsctores, y eso si, con un scmetimiento de

fios pobres y mortsles periodistss 8 los ilustres sefiores in-
telectus les, que nos considersn un subproducto, uns deyeccibn
de 13 culturs?

LUIS.- Ese no es un buen srgumento. Habrd un intelectusl por
cade veinte redsctores, no més,

FONTENLA .- De acuerdo., Pero gssbe qué més hizo su smigo?
LUIS.~ No ers smigo mio, sino un conocido de msyor edsd. Y
por favor, no tratemos de relsciones personsles; hssts hoy
no me hs dsdo un solo dato importente psrs su obrs litersria.
FONTENLA ,- Déjeme acebesr. gSsbe lo que hizo? Pues nombrsr 8
ls sefiorits NOE; Sifuentes como su secretsris, y con un suel-

dszo, y? le digo... Lo mismo que cuslquier 5erente-vsnidoso,

sbusivo y mujeriego.
LUIS.- No lo s9bis...
FONTENLA ,~ Pero yo no ls dejé entrsr en ls oficins, Le dije

9 Pineds, bigeme bien, usted pronuncisrs conferenciss en cads
gniverserio de Céssr Vsllejo o del Incs Gercilsso, pero squi

se respetan los derechos lsborales de nuestro personsl.
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LUIS.- ;0 sea que fue asi?
FONTENLA.- Pues yo no la dejé entrar, si, sefior.
LUIS.- No puedo creerlo.
FONTENLA.— Y hay otras cosas que tampoco creeri de su monstruo
sagrado.
LUIS.- Menos ironfas y volvamos al grano, si lo hay.
FONTENLA (palmoteendo sus hombros).- lie gustas, muchacho, eres
insolente. Mira, tu personaje favorito, previendo gue yo busca-
ria el apoyo de los redaclores en contra de su amiguita..,
LUIS.~ Ya sabemos gue eran amantes. Estéd usted muy chismoso esta
noche.
FONTENLA.—- !Y qué me importa a mi si se acostaban juntos! Lo
censurzble esti en gue, como su gmiguita no pudiera entrar en
nuestra sala de redaccidn, y a pesar de gue ella ignoraba meca-
nonografia y tacigrafia, Pineda la mantuvo en lg planilla du-
rante dos afios, nada menls, dos afioS...
LUIS.- En una palabra, hacia las mismas porguerfias de los eje-.
cutivos capitalistas.
PONTENLA.- Y 61 se llamaba de izquierda.
LUIS;- Se volvié un criollazo y aprovechd de las circunstancias.
PONTENLA. Por fin. Ahora va usted entendiendo ;verdad?
LUIS.- Per_ ¢ esa conducta no influyé para neda en la calidad de
sus reseflas y artfculos, en su papel de promotor cultural, en
su crudeza al describir nuestra sociedad serrana o costefia, en
sus 1litigos verbeles contra la clase media, gue imita siempre
2 los pecgueiios ricos...
FONTENLA.- S que hay una relacién. Un hombre as i tiene menos
méritos que Lififn, un linotipiste del diario, por ejemplo; un
tipo analfabeto haste hace poco y que aho}a escribe cuentos,

ademds de ser el secretario general del sindicato. Ese si es un

hombre admirable; merced a su propio esfuerzo, sin maestros ni
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universidad, seha forjado a pulso como muchos

de nosotros...

LUIS,~ A muchs honrs.

FONTENLA (desconcertedo).- (Cbmo..?

LUIS.- Le folth @ usted decir @ muchs honrs y tocsrse el pe-

cho. (Oscuridsd).

HEscens Tercers

Salits en el depsrtemento de Norme. Luz sobre los muebles,
Luis e#psrece sentsdo, espersndo, atento 8l reloj y leyendo

su librets de spuntes. Luego de une psusa entra NORIA.

NORMA ,~ Perdbnsme, Luis. Por més que no lo deseo, siempre te
hego espersr.

LUIS,- Nsds de eso. Medis hors més, media hors menos...
NORMA ,~ Se me pesen laes horss en blanco. Por fin he descubier-
to el tiempo, pero no & través del ssme de Proust ni de su in-
creible memoris, sino de ls horrible muerte de Pineds, él stra-
pedo en ehﬁgggﬁn, y e14§§;£; colgendo del precipicio. Ess Gni-
ce visibn inmbvil me he perslizsdo. Hey como un sire de tris-
tezs que me impide sndsr o hsblsr més répido, #si como & los
stletas les perjudics el viento en contra...

IUIS.- Y cusndo corren 8si no velen los records geh? Lo com-
prendo y te sdmiro. Si yo que lo conoc{ ten poco quedé ten
impresionsdo, icbmo lo sentirds tl..?

NORMA (sentsds, hierétics, temblsndo & pocos).- Oh, me arragn
corfis 1@ cebezs., Si pudiers, me suicidsris con ls meyor tran-
quilided, segure de hacer algo kezonsble. Pero he descubier

to tembién ls pens de que quizé no hays Dios.

LUIS.- Eso te cursré pronto el mismo smbiente. El Dios cotb-
1ioo no nos dejs un momento. Se hs spodersdo del peis e in-
cluso de los no creyentes. LoOs dioses svenzsn como menchss

de sceite sin respetsr 1los territorios.

NORMA ,- Psre mi ls manche de sceite es ls muerte de Pineds;
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lo he invsdido todo. Y es tembién un olor gque me hace dsfio,
pero que 8 ls vez me deleits. Es como un 8cto de posesibn que
no termins.

WIS.- Estés conociendo los limites del sufrimiento y del smor.
El fue un meestro en eso.

NORMA ,~ Bso es lo mslo. Le gustseban demesisdo los polos extre-
mos, Cusndo me cure de esto, monderéd @ ls mierds el luto que
me hs hundido en le piel. Y entonceérféiré ¥y quizé lo engeiie
con otro hombre., Si, me hass ofdo bien. Heré lo que é1 me hizo
muchss veces, qué demonios. ¢A qué tentes contemplsciones con

un muerto? Psrs mi no lo estéd. Lo siento vivo, y engeiidndome

»

Sul,.

LUIS,- Le primers vez te 8visé yo arecuerdas9 Lo vi con uns mu-
?xoe hitode. .
pﬁta. Me equivogué.

chschs medio joaponesa que resultd ser uns
NORMA ,~ Si, pero lss otrss fueron en serio. No lo defiendes.
LUIS.~ gDefenderlo? Yo lo admirsbs como sutor, nsds més. Como
hombre, siempre fue un rivel pars mi,

NORMA (de pie, riendo con trabsjo).- (Vays, muchacho..! (Otrs
vez con tu menis? Hes conseguido lo més dificil, hscerme reir...
Yo te llevo diez sios, eres un crio psrs mf,

LUIS.- Y por qué no me arrulles, eantonces?

NORMA ,~ Debes tener mejores nodrizss que yo.

LUIS,~- Ven & mf, yo te quitaré ese olor 2 muerto,

NORMA .- No me incites g;sabes? A lo mejor lo hago.

IUIS,.~- ¢Por quéd te nieges? ®l no te queris,

NORMA ,- Pueds ser.

LUIS.- Te tenfs scéd, copisndo sus originsles, mientrss... Oh,
no me hages hsblsr,

NORMA ,- Me psgsbs por mi trebsjos.. Bueno, con el dinero del

peribdico, clero... Fue bueno conmigo.

LUISe= gPor qué no me lo contaste? Tuvo que decirmelo Fontenls.
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Pagsrte con dinero ajeno le servis de excuse psrs irse con
otres.

NORMA,~ ;{No me lo recuerdes! (En voz 21lts). gQué quieres de
mi?

LUIS (en un susurro).- Lo que siempre he gquerido.

NORMA ,~ Pierdes el tiempo. No soy buens en ls cems.

LUIS.- No lo dicen @si lss péginss de Pineds: &lgunos poemss,
ls piezs de testro que jemés estrend, un cuento inédito msl
guerdsdo. HEstds ahi, descrits de pies & cabezs: tus ojos bri-
llentes, hlmedos, tus senos orgullosos, tu pubis...

NORMA .- Bassts. A retos eres odioso. Sebes ebsolutsmente todo
de 81 y de mi, y sigues escarbendo mfs. (Qué buscss?

LUIS.- Sepsrsrte de él.

NORMA ,-~ No merezco ls pens. Olvidsme.

LUIS,- Ven & mf, te quitsré ese olor & muerto, repsssré tu
cuerpo mil veces, y oiré de més cerce Gu voz, ese beso de #i-
re que es lo Gnico que me das.

NORMA/~- ;Quieres sturdirme, eh? Y después de ussrme cinco mi-
nutos me dejerfes sols en le cems. Oh, no; junto » ti me sien-
to viejs y fes, lo digo en serio.

LUIS,- (Por qué no se caesb conbtigo?

NORMA .- {Meldito sessl gPor qué? yPor qué? jPorque yo no gqui-
se!l

LUIS.~ ;Y por qué no quisiste?

NORMA ,~ Es ssunto mio.

LUIS.- Pésims respuests. Es demssisdo rero que une mujer lle-
gendo 8 ls treintens se niegue ol metrimonio., S6lo podris ex-
plicerse en uns feminists convencida;o si ls vids de smsntes
le cayers de mersville & su espiritu rebelde. Y th eres con-

vencionsl 3l extremo d@...

NORMA (sbofetedndolo).=- Besta..! Es un asunbo mio, privedo,
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Pagesrte con dinero sjeno le servie de excuss psrs irse con
otres.

NORMA.~ (No me lo recuerdesl (En voz 81t8). gQué quieres de
mi?

LUIS (en un susurro).- Lo que siempre he querido.

NORMA ,~ Pierdes el tiempo. No soy buens en ls cams.

LOIS.- No lo dicen #sf las péginss de Pineds: 8lgunos poemss,
l? pieza de teatro que jomés estrend, un cuento inédito mel
guerdedo. Estéds shi, descrits de pies @& cabezs: tus ojos bri-
llentes, hGmedos, tus senos orgullosos, tu pubis...

NORMA,- Basta. A ratos eres odioso. Ssebes sbsolutsmente todo
de 1l y de mi, y sigues escarbsndo més. ;Qué buscss?

LUIS.- Sepsrerte de él.

NORMA ,- No merezco 1l pens. Olvidsme.

LWIS,~ Ven ®# mi, te quitsrd e se olor 8 muerto, repsssré tu
cuerpo mil veces, y oiré de més cercaz Hu voz, ese beso de 8i-
re que es lo Gnico que me d4ss.

NORMA/- ;Quieres sturdirme, eh? Y después de ussrme cinco mi-
nutos me dejsriss sols en ls cems. Oh, no; junto & ti me sien-
to viejs y fea, lo digo en serio.

LUIS,.- sPor qué no se cesd conbigo?

NORMA ,- jMsldito sess! jPor qué? gPor qué? jPorque yo no qui-
se!

LUIS.- ¢Y por qué no quisiste?

NORMA ,~ Es s@sunto mio.

LUIS.- Pésims respueste. Es demssisdo rero que uns mujer lle-
gando @ ls treintens se niegue ol matrimonio. S6lo podris ex-
plicerse en uns feministas convencide)o si ls vids de smanbes
le cayers de moraville & su espiritu rebelde. Y t( eres con-

venciongl 21 extremo d0...

NORMA (sbofetedndolo).- (Basta..! Es un ssunbto mio, privado,
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¢por qué voy 8 revelarlo? jQué me imports si escribes sobre
é1l! Ls excuse de un libro no es suficiente psrs sbrir mi
corszbn. Ustedes los intelectusles lo #vesallsn todo y su-
ponen que uns confesibn se justifice por el afdn supremo de
conocer ls intimidsd del personsje elegido. jAl diablo con
ese afén supremo! ;Qué geno yo con mis trepos sl sol, flotan-
do sobre ls cebezs de mil lectores?

LUIS.- Tu irs ys me respondib. En varios textos suyos hay
freses sueltes contrs el metrimonio, no sblo civil, sino tem
bién religioso: "Neds de leyes nacionsles o divines que me
obliguen & vivir contigo, o impiden merchsrme feliz cusndo,
perdido ys el smor, sblo ves tu méscers verde e insoports-
ble". Eso dijo 8l y lo précticbd. No se casb contigo porque,
en este pais hipberits, se teme & la perejs de smantes li-
bres y con las piernas y brszos entrecruzsdos como el mismo
demonio. Bl preferis el snimsl de dos espsldes & le solemni-
ded fslez de un® bode con btreje lsrgo, blsnco y luminoso.
NORMA ,- gQuieres otrsz bofetsds?

LUIS,- 2Y quieres tG otro pérrsfo en que él1 mezcls el emor

y el odio?

WORMA,- Ah, si, su teorfe de que el odio y ls melded todo-
poderosos permiten sblo de vez en cusndo el smor... ELl hom-
bre es muy mslo, solis decir, y ls sociedsd esté msel hechs,
y ls necibn es una construccibn perverss que se spoys en los
espejos y provoce otrss imégenes infinites...

WUIS.~ ««« Yy porslelss.

NORMA ,~ ... infinites y perslelss. Basstes ys, Luis, por fa-
vor. No me siento bien. Perdons mis estellidos. (Le aceri-

cis las mejilles).

IUIS,- Y perdons tG los mfos. Ven, siéntete y descenss. (Pue
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do hecer algo por bi?

NORMA .- S{, hey algo. Recuerds lo que me pidibd en su Gltime
carte.

LUIS.- Dsle con el papel que borroned el moribundo, en su le-
cho de hospitsal, cuanﬁo'ys no podis hebler! "Busquen s mi hi-
Jo, lomchscé 8l necer y jsmés quise recupersrlo. Aqui tienen
sus detos". jValientes detbos & destiempo! gTe gustaris que tu
pedre volviers s interessrse por ti, veinte sfios despuds del
absndono?

NURMA ,~ Ls verded, no.

WIS,~ jPues mends 3l disblo ese recedo!

. NORMA ,~ Fue su Gltime voluntsd y debo cumplirls.

LUIS.- (Es el falso srrepentimiento de un psdre olvidedizo!
NORMA ,~ Vays, vays, las cosas que uns oye. ¢De dbnde, enton-
ces, proviene ess sdmirscibn que te hsce seguir btodes sus hue-
llss, qué escribib, con quién se cortesbs, » quiénes conocibd?
1TG si lo odisbas!

LUIS,- A ratos, si. :

NORMA .- Ys ere tiempo de sdmitirlo. Es nstursl, no hsy mucho
en comin entre ustedes dos, spsrte del gusto por lss letrss.
En cembio, te pereces demssisdo 8l supuesto hijo suyo que bus-
comos. Tendris shore unos veinte #inos, fue crisdo por uns fa-
milis de Husrsz, visjb presumiblemente &1 extranjero y @hors
puede ser un joven comercisnte o quizd un universitsrio, en
visperes de gradusrse con uns tesis doctorsl...

LUIS.- Hay @lgo que no encejs, yo no visjé:gqu;tranjaro, 80y
un petriote inconteminsdo y peligroso. |

NORMA , - Puév%er un error de informscibn... O tal vez tl lo en-
redgste todo, mezclando los pspeles inéditos, como hsces tus
cosss, pleneéndolss minuciossmente... Ess terde en el café

de Mirsflores, cusndo él y yo conversébsmos muy trspnquilos
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|

despuéds de hacer el smor en su casa, te scerceste » mi con
el pretexto de que y® me conociss, cusndo en verdsd @ quien
perseguiss ers @ él... Todo lo empezgste con un engsiio. "Se-
ré su slumno, me metriculsré el prbximo #fio en su curso”.
(Por qué ese slbito interés por el hombre, ess repentinse e-
leccibn de su obrs -desperdigsde e inorgdnics, eso dijiste-.
(Por qué hscerme creer que te importebs yo, cusndo lo que
buscsbss ers... squé, su alms..? QUizé eres un espirituslis-
ts debajo de ess mirsds lujuriose. (Gritendo). (Buscss e tu
psdre, dime..? jPues sdmitelo y déjsme en pezo.!

LUIS,- jCslls! No puedes provocer sl & un huérfsno como yo...
iNo sebes cudnto duele oir ess palsbraafpsdret.! {Calls, te

digo..! (Oscuridsd).

Escena Cusrte

Belcbn de un edificio muy alto, desde el cual se domine 12
cindsd de Lime. Absajo, ruido de sutombviles y un enjsmbre

de luces que ve sustituyendo & pocos le btarde rojize ¥y mori-
bunds. LUIS y ROGELIO chsrlsn mirsndo le ciuded.

ROGELIO.- Siéntste, Luis. gTe sirves slgo?

LUIS,- Sf, un trago doble. He tenido un dfs mslo.

ROGELIO.- Si quieres, llsmo shores mismo & ls muchschs japo-
ness .

LUIS .- Despuds, despuds... Este agobio es de otrs clase.
ROGELIO (déndole un v8so).— Aqui tienes. Szlud, porque bten-
ges suerte en tus investigaciones.

LUIS.- Con tu syuds, Rogelio.

ROGELIO,- Yo hice la psrte més fécil. Es cuestibn de costum-
bre. Todss lss terdes me pongo gquf @ mirsr nuestrs cepital.
ain ver los horrendos detelles, Lime enbtonces parece todo

1o que no es, uns ciuded prbspera, limpis, interesante ¥y
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con un futuro claro. Y sblo debo esperar un poco, entre

las ocho y las diez, para vér 2, los ingquilinos volviendo al
edificio, a sus cosas rutinsrias, pero quizd también para
matar unos suenos e inventar otroge..

LUIS.- A las ocho y media velas a Pineda volver de la univer-
sidad y del periddico al departamento contiguo. ;Qué hacia,
ademas de recibir a la japonesa dos veces por semana? No me
digas que preparar sus clases y pasar a miguina sus articu-
los, porgue eso ya me imagino.

ROGELIO.- Era el més tranquilo y a la vez el més extrafio de
los vecinos. Le ofa levantarse a las siete de la mafiana; no
se duchaba todos los diasy eso debid venirle de su nacimien-
to serrsno, sblo dos o tres veces por semanag, nads mis.
LUIS.~ !BEres magnifice, Rogelio! !Lo deduces todol

ROGELIOQ.- Bs natural; un vecino debe'aguzar los sentidos ¥y
deducir mucho. Por ejemplo, cuando abrias las ventanas, yo lo
vefa muy arropado en su bata. Una bata gruesa y azul, bastonte
vieja; eso indica que el hombre delgado y alto erm friolento,
y que btampoco se pasabs mucho rato desmudo con la japonesa...
LUIS (riendo).- De acuerdo. En suma, y como primer juicio, te
nemes un hombre delgado y poco sensual, con dias fijos para
recibir a la japonesa... Continia.

ROGELIO.— Un hombre al parecer metédico. A las ocho en punto
se preparabe el desayuno, como cualguiler soltero. Le he visto
comprar leche en polvo y muchas bolsitas de mate de manzani-
1lla.

LUIS.— Lo cual, deduciendOese.

ROUGELIO.— »+» equivale a tener un estémago delicado. Pero he
aqgqul una impresifén engafiosa, pues al volver a casa, a medio-
dfa o por la tarde, lo primero que hacfa era prepararse un

whisky con mucho hielo o un pisco-sour también con mucho
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hielo, casi como un daiquiri... Le gustaba preparar sus tra-
gos largamente. Lo gue indica que no sélo era de buen vivir,
sino gue no podfa comer asi no més, sino previo aperitivo,
previo relajamiento... Y algunas veces se levantaba a media-
Nnochess o
LUIS.~ O sea gue estbémago delicado, insomnioc ¥y muchos nervios.
! Y pensa r que se dominaba tanto que en clase parecla sereno!
ROGELIO.- A un hombre nervioso se le conoce por el modo de es-—
cribir o méguina o al hablar por teléfono. Tecleaba de noche y
a largos intervalos, como si la inspiracién le rehuyese. Y por
teléfono su voz era cortante, aguda y baja, de modo irregular,
o veces como una flauta y otras como un bajo de dpera. Y tam-—
bién le of pelear a gritos como un histérico.

LUIS.- ;Y con quién peleaba?

RUGALIO.~ Con esa Norma gue td conoces y tembién con un tal lMar-
tinez, a quien jaméds vi. Lo mandaba como a un subalterno.
LUIS.— ;Al gerente del diario? y;No te habris equivocado, Roge-
lio?

ROGELIO.- Nada de eso. Una vez le dio un ultimtum; le dijo o
le dos el empleo a lorma o te denuncio por melversacibén de fon-
d0Sess

LUIS.- iVaya con el letrado, a quien suponiamos ignorante en
los negocios! !Tenfa a Martinez en el pufio..!

RUGELIO.- Y cuando el otro respondibé algo que, por supuesto,

yo no pude oir, Pineda agregd "ya no busques més a mi hijo,

10 haré yo mismo".

LULSe— 0 sea gue hacia buscar a su hijo por todas partes?
ROGELIO.- ;Por gué no? Yo harfa lo mismo. Un hijo es un hijo.
LUIS (con extrafia c6lera).- !Pero, si se le ha perdido como

un paraguas, Si no se le amé y cuidd a tiempo, el hijo debe se-
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guir s olo addlante, sin complejos ridfculos! !4l diablo

con las blsquedas forza das de identidad! !El que perdié

el tren, que se quede en la estacién!

ROGELIO.- Pues é1 parecia querer hijos incluso hasta ahora
ltimo. Una noche peled por eso en la cama con la sefiorita
Norma, que insistfa en cuidarse.

LUIS.- !Eres muy... cruel, Rogelio! I!No szabes el dafio gue
haces con tu sucio modo de pegar la oreja a las paredes!
ROGELTIO.- Pero td quieres saberlo todo ;no?

LUIS.- lMe lo tengo merecido... Lo cierto es gue su obsesién
por un hijo tiene una base firme, inclusive documental. Des-
cubrf uns dedicatoria extraifia, en un libro de poemas inédi-
tos. Casi me la sé de memoriaza: "A mi mujer ilegltima, figu-
ra milenaria y distinta, madre de mi hijo perdido, a la cual
mi cobardfa me impidid unirme®,

ROGELIQ.- ! Salud por eso! Los autores de hoy ya no dicen
esas cosas. Pero sguién es ella? ;Tienes alpuna idea?

LUIS.— Por el momento sbélo deduzco gue puede referirse a una
mujer exbtica, muy distinta de las demfs...

GLADYS (entrando envuelta en un kimono, y con sus rasgos de
joven niseis muy notorios).- Y yo también soy una mujer exbm
tica y muy distinta, aunque mucho més joven que la de esa de-
dicatoria ;no? Hola, Iuis. Crel que me llamarfias.

ROGELIO.— Fue culpa mfa. Por lo general me esfumo apenas lle-
ga Iuis, a fin de dejarlos solos. Perddn por retrasarme...
(Se prepara a salir).

1UIS.— Perdéname td, Rogelio, por mis malas costumbres. En
verdad, no sé si vengo por hablar contigo o por usar tu cuar
to y guedarme aqui con Gladys.

ROGELIO.— Eg natural, eres muy joven y te hierve la sangre.
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Ademds, creo gue pocos hombres como yo tienen la suerte de
ser vecino de una mujer ‘tan complaciente y hermoss como este
ejemplar (sale).
LUIS.- 51, como esta muchacha japonesa gue se parece tanto a
una novia mfa de la universidad; sélo la besé una vez y no pu-
dimos seguir més, se interpuso otro estudiante... ¥ ess chica,
A | 2 e
cuatro aflos mds tarde, se ha encarnado en ti, hermosa pﬂﬁéiiiﬂs
%8, dulce carne podridej en cierto modo eres también hija o ma-
dre de alguien gue te busca o te rehuye. (Zmpieza a quitarse el
saco y le corbata). !Vamos, z trabajzr! !Devuélveme z mi amor

perdido..?! (Afuera, Rogelio rie).

GLADYS.- Sigues siendo un nifio. supones gue con palabras fuertes

vas & volverte hombre. Lo gue necesites es una madre como yoj
vamos, aghrrate de mi...

LUIS (dejéndose quitar la camisa por Gladys).- Y td empieza a
contarme cosas de Pineda. Anda, ridpido, empieza, te digOes..

;ué solia decir Pineda cuando..?

Teldé&n




ACTO SEGUNDO

Estudio y bibliotecs del profesor PALACIOS. En lugsr vi-
ible, une mesills rodente con botellss, vasos, cubos de hielo
' 8peritivos pars cbctel. Ls escens sperece desgierta. Suens el
imbre. Nasdie sbre. Al segundo bimbrszo; entrar por ls puerts
nterior PALACIOS y NORMA, semidesnudos, despeinsdos, trstando
e vestirse répidsmente; pero, en veno, estén muy nerviosos y
uens el timbre por tercers vez.
ORMA,~ [Msldite sea! gPor qué los inviteste precissemente hoy..?
ALACIOS,~ Me olvidé de romper ls cite. Dijeron que me ssludsrisn
or mi cumpleafios. Luis me tomd desprevenido.
ORMA ,~ jPues mejor entro en el cusrto de bafio y tG dices que
legué hsce unos minutos! gMe oyes..? No te olviderds de decir-
o ;verdsd? (De nuevo,el timbre suens).
ALACIOS,- Bueno, pero vete, vete... (Hoé; sale de prise, sin 8-
sbar de vestirse y con los csbellos revueltos. PALACIOS tsmpoco
3t4 listo. BEn voz 8lts): jYe voy, un momento, y2 Voye..! zQué
iablos psss con este cinturbn..? (Ba voz 21ts). [Cerré por den-
=0 le puerts y no encuentro ls llsve, un momento..! (Finslmen=-
y sbre y EUNTENIﬂjigii un poco achispsdo, como es su costumbre,
geguiré bebiendo dursnte ls esceng, sin spsrecer jsmés ebrio).
LACIOS (de mals gona).- Ah, eres Gh...
WPENLL (sin derle ls mano).— Feliz cumplesiios, viejo. Tenemos
e celebrsrles gno? (se frots las menos de contento).
LACIOS (sefislendo ls mesillse rodente).- Ahi tienes tu quitsner-
08 .
NTENLA .- Y sfirvete tembién tG, ves & necesitsrlo.
LACIOS,- Te #compeiib, pero no veo necesidad slguns.
NTENLA .- zQue no? Luis estuvo de nuevo en el disrio.
LACIOS .- 2Y qué? Esté escribiendo uns tesis sobre Pineds gno?

natursl que vaye @ documenterse. Me dijo que heblarfs conti-
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€0 ¥ yo no solté prenda. No habia por qué.
FONTENLA.- Hablas como si las cosas estuvieran claras.
FALACIOS.- j;Acaso averigub algo?
#ONTENLA.—~ Estuvo en la bibliotecz, leyendo nimeros viejos del
peridédico, pero luego pidid hablar con unos conocidos de Pineda.
Se metid hasta a la imprenta, buscendo a2 unos linotipistas.
FALACIOS.- Bueno ;y qué? No te preocupes. Bs un muchacho apasio-
nadc por los articulos olvidados, las resefias desconocidas, las
semblenzas y retratos, todo eso le aloca, es su vida. Yo lo he
metido en eso y asi seguiri.
PONTENLA.— Y si descubre que Pineda fue también accionista del
dizrio y gue Jjamis recibid dividendos? Ese chico es muy hébil,
capaz de publicarlo tod o.

PALACIO3.— Te equivocas. A €1l le interess la personalidad
artistice 4 e Pineda, no la de un tonto que compré acciones con
vencido de que no ganaria un centavo, por hacerle caso a un amigo
como yo ¥y en cierto modo por pagar su entrades en el diario; si,
un tonto gue no sospeché cusndo lo nombramos jefe de redaccidn,
sin sueldo, por supuesto, y que aceptd sin rechistar nuestro
juicio de que no habila utilidades. A tipos soﬁaqOres como Pineds
y Luis no les interesa el dinero, créeme; son unos nifios grandes
cue sblo buscan por el mundo la palabra adecuada, la sonoridad
del-pérrafo y el remate de un cuento. Son alérgicos a las esta-
df{sticas y a las cuentas bancarias.

FONTENLA. -

cios a 61l. Pero dime gué pasard en el supuesto wasdl de que sur-

ja por ahi un herecdero gue reclamae..

PALACIOS.- !Qué heredero ni ocho cuartos! El recado de buscar

g su hijo me lo trasmitié Norma, lo sabes bien, pero yo no me

Sé gue el dinero no es artistico y que hay hombres rea-
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he ocupado del asunto, ni lo haré. Para mf, no hay heredero
posible...

FONTENLA.- ;Y si Norma llegara a descubrir,.?

PALACTO0S.~- Bso déjamelo a mf, Le hemos impedido entrar en el
diario ;no? E incluso le hemos pzgado un sueldo por no hacer
nada; ella estd implicada, quieras gue no. ¥ no tiene acceso

a2 la junta de accionistas. Y en ¢ mmwpmeshe caso de que descu-
briera algo, es muy fédcil trater con ella, ofrecerle una peque-
e perticipacidén, y se acabb. Total, no llegé a casarse con
él.

FUNTENLA.- 81, sblo fueron amantes. Lo dices como un reproché.

Easta 7 sobra con eso. {Si yo la tuviera en mis brazos por uns

PALACIOS.- Suefia t4 también... Fontenla, los sofiadores deben
seguir siéndolo siempre, y més aln si les gusta la poesia. Y
ue Pineda haya heredado un poco de dinero, invirtiendo en el
diarioc por comnsejo mfo, ¥y que ¥l y yo lo hayamos transformado
en una buena suma, es trabajo y mérito nuestro, no suyo. Aho-
ra, si molestas el chico y desea divulgar algunos datos, ;sa_bes
1o gue haremos? Publicar su tesis, sin gastos para él, a fin
de que mueda obéeQuiar ejemplares a sus amigos... ¢ a sus tias.
(4mbos =ueltan la risa). !Ah, son tan divertidos los autores
s in pfiblicoe.!?
PONTENLA.- Viejo zorro... Tienes razén. Nada de cosas prosai-
&1. En todo caso, pasando de poeta a accionista, el

cas CoL

error fue suyo, 1o nuestro. (Vuelven a reir. Sin que ellos se

heyan percatado, NORMA Ha entrado silenciosamente).
PALACI(OS.- !Bah, y en Ultimo caso, td y yo somos abogados! En

este pais hay que Sser cualguier cosa, pero ademis... {abogado,
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por s8i fallara la primera profesibéni;Y qué podrs un Joven im-
berbe contra dos abogados..?

NORMA (con voz sorda).- !Cerdos..!

FONTENLA.— Pero, jestabas td aqui..?

PALACIOS.—- le olvidé & avisarbte... Entré en el cusrto de ba-
104s. Llegd unos minutos antes que tl... Norma, por favor...
NURNAL—~ ! No me togues!

PALACTIOS.- ;Qué tienes, mujer? Era una historia que nos conti-
bamos pars pasar el rato. ;No vas a creer que..?

NORMA (més altp).- !No me togues! (Ella se sienta con la cabe—
za entre las manos).

PALACIOS (a2 FONTENLA, en un susurro).- Vete, déjanos S0Ll0See.
FUNTENLA.- ;Puedo pasa r a echarme en tu cua rto? Aqui donde
me ves, de pie y sin trastabillar un centimetro, me caigo de
cansancio y de tanto ejercitar el brazo, claro estfeee.
PALACIOS.- Pues ya conoces el camino. (FONTENLA sale por la
puerta interior. Suena el timbre. PALACIOS duda abrir pero
finalmente lo hace. Entran LUIS y ROGELIO).

LUIS.— Feliz cumpleafios, profesor. Lste es Rogelio, el vecino
de Pineda gue lo conocid més que cualguiera de nosotros.
ROGELIO.— No exageres, Luis. Aungue, claro, si no hubiera sido
por una pared gue separabé nuestros departamentos, diris que
hemos vivido juntos... Muy buenas noches, seflorita Sifuen-

TESeas

NCRMA.— ;lie conoce usted? ;A través de una pared..? Pero jen-

tonces..?

ROCELIO.- No tema usted. 86lo la vi entrar dos o tres veces

sdonde Pineda. (Los hombres se miran)., Oh, perdén, sefiorita,

no debi decir eso, soy un estlipido...
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PALACIOS,- S1i, seré mejor que se celle y tome un whisky.
LWIS,- Y yo tomeré otro.

PALACIOS (cerrespesndo, buscendo romper el silencio).- Y us-
ted, sefor vecino de Pineds, gse interess tsmbién por les le-
tras?

ROGELIO,~ No, sefior, soy emplesdo de une tiends, vendo btelss
Yy rops hechs. Pero Luis me hsce el honor de olvider mi estu-
pidez y me cuents cosss de literstos. Conoci sl sefior Pine-
ds, pero de lejos, claro estd, no érsmos smigos. Uy, qué de
libros hsy squi! Lo que me gust® son les biograffss.
PALACIOS .~ ;Biogreffss? (Sefisls uns estenterfs). Pues de aquf
hasts 8#llé,

PATACIOS .- ;Y cbmo ve 1l tesis, Luis?

LUIS,- Ahi, doctor, recopilsndo el meterisl,

PALACIOS .- gMsterisl pers qué? ;Ys te decidiste? ygPsrs algo
serio o pers uns biografis?

LUIS,- Perdbneme, sefior, pero 13 vide de un hombre es slgo
muy serio.

NORMA (con voz sords).- Bien dicho, Luis.

PALACIOS,- Sf, pero nuestrs Fasculted no sceptes biogrsfiss
como btesis de grsdo.

LUIS.- Pues deberis hscerlo. Asi se hubiersn estimulsdo bio-
grafiss de Meriétegui o de Pelme. Aqui lss buenss biogrsfiss
o les escribe un extrenjero o0 sirven de mero prdlogo s los
estudios criticos.

PALACIOS,.- Un momento. Pongémonos de scuerdo en los términos.
Hg y uns buens biogrefis cusndo hsy uns vide interessnte gue
conbar.

LUIS,- Y ls de Pineds no fue interessnte?

NORMA (con retintfn).- S{, profesor, zno fue sceso interesan-

te ls vids de Pineds?
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PATLACIOS (en medio de la expectacién creada).- La de Pine-—

da, no... ;Qué hubo de especial en é1? Una nifiez provincia-
na, haste los guince, y luego veintitantos aiios en Lima, ex-
cepto dos o tres viajecitos al extranjero, ¥y en todo ese lap-
so publicéd sélo tres pequefios libros y un folleto. Veamos,

uno de poemas, otro de cuentos, y un tercero, que empezd co-
mo un didlogo socrédtico, una especie de teatro inmévil, y aca-
b6 siendo una serie de posibles ensayos sobre la sociedad pe-
ruanz, un contraste entre Lima y las provincia s. Ni sigquiers
se deddcd a un género determinado; vacild demasiado sin elegir
ninguno. Y finalmente, lanzd un "Indice" de la poeslia nacio-
nal, donde ubicd a sus propios amigos mejor gque a los buenos

poetas, como hacen todos los criticos, vaya.

NORMA.- Te desconozco, profesor. Es como si en vez de tu ape
1lido Palacios yo dijera '"choza', "“cabafia" o "cobertizo". No
soy una experta como tl, pero pocas veces he visto una vida
tan fértil y variada como la de Pineda. Su nifiez serrana, a=
venturera y sensible estd en sus cuentos, asi como sus lazos
con lo gue é1 llanaba la Naturaleza Creadora. Iuego murieron
sus padres en un accldente automovilistico parecido al suyo
propio, y ahi estén sus magnificos recuerdos de ambos, mezclan
do las figuras vivas con las muertas, en un buen contrapunto;

y por fin, de sus investigaciones en Lima sacd dos tomos de en-
sayos atn inéditos, con una mentalidad rebelde, con el destino
tré;ico de los hombres de izguierd a, que siempre surgen o ter-
minan sislados, porque,si forman grupos, éstos se dividen més

y mis, en una extraia autodestruccibn,

LUIS.- Bstoy de acuerdo, Norma. Y eso gue Vvivié apenas trein-
ta y siete aflos.

PALACIOS (bebiendo).— Salud, Iuis. ;O0tro trago para *ti,
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Norme? Sfrvsse usted, smigo Rogelio. Veo que ustedes dos (se-
fisleando s LUIS y NORMA) hen formedo une especie de frente po-
puler en fsvor de Pineds.

NORMA .- Neds de eso.

LUIS.- De ninglin modo, Creo que se equivoca.

PALACIOS.- Bueno, vemos s ver. Quise decir que lss vidss son
dignes de une biogrsffs cuendo lo obtenido o &1 menos lo pro=
yectado en ellss exhibe unss liness mesestrss cuyo dessrrollo
Se® perelelo » esos mismss vidss. No me negerdn ustedes que
Pineda no tenfs une ides clers de sus intenciones, seiftZss,
NORMA .- Por favor, Luis, cuédntele lo que hsllaste el otro dis

entre los pepeles de Pineds.

ROGELIO,- ;Qué hsllsste, Luis? Dinoslo.

LUIS.- Uns pequeiie sutobiografis, de seis péginss, donde muy
clsrsmente expone sus idess sobre él mismo y su obrs, y donde
termins diciendo, més o menos: "hsy unos hombres que culminan
el trsbsjo con que soisroam, y otros, como yo, que en un comien-
zo sblo limpisn su propio cemino de dudss y confusiones, pars

luego, si hsy tiempo o fuerzss, dedicerse sl tems principsl,

gue en mi c@so seré el cuento".

NORMA ,— Si hsy tiempo o fuerzss: él prevefs hssts su muerte
" Lo corvelog e

en plens sctividsd. Un sceidente en Bessmeye y [zps! se sca-

bb el futuro genio. Pero 28 qué recordsrlo ys? Les que pri-

g os son sug mujeres; & rstos ellos son
mero sufreny los geni J ;

insgusntables.
PALACIOS (molesto).— {Pemplinas, bien que ls psssste con 61!

{Lo smaste giempre!
NORMA (le srroje ua v@so, Que Pslacios rehuye).- jVeliente

me hs impedido engefiarlo contigo..! [Ah, cbmo he
)

smor que 14 -
{ 74 sblo me perseguiss pers exhibirme como

gido ten ciegdo:

te 61, como und press robeds s sus mesnos... iMe—
eo 820 ’

un trof



nos mal gue murid sin verme en tus brazos..!

LUIS.- Cdlmate, mujer.

NORMA.~ Na_da de cdlmate. Y no te pongas de su lado.

LUIS.- Sabes que no lo estoy.

PALACIOS .- Asf me gusta, las cosas claras... No, usted no in
tervenga, Rogelio, o como se llame, (ROGELIO iba a hablar, pe
ro cierra la boca). Siga con las biograffas. Al fin las cosas
claras, eso es. jUstedes dos lo engafiaban, no yo! !Ha_ge un
aflo que tld, Luis, has fabricado el pretexto de la tesis, pero
sbélo aprovechaste mi amistad con &1 para llega r al circulo
de sus amigos Intimos y después robarle la novig..!?

NORIMA.— 20jald lo hubiese engafiado con Luis!

PALACIOS.= ;Quién te lo impidié? No serian los escripulos.
Porgue shora mismo dice gue te vas a descansar a Huaraz. ;Y
con guién? ;Con ILuis?

LUIS.- Hs usted mezquino y miserable. Ya lo voy conociendo.
ROGELIO.- ILuis, por favor, tranguilizate.

LUIS.- T4 no #e metas.

WORMA (2 PALACIOS).— Siempre has sido un celoso. Celoso de mi
y del prestigio de FPineda, que te ha oscurecido. Y ahora nue-
vemente celoso de Luis, sin dar en el blanco, claro. Aunque,
g Iuis, gue me ronda desde hace tiempo?

;por gué no aceptar

g{, ILuis, anuncio plblicamente que estoy considerando rendir-
’ g E
me ante tie
PALACIOS 1 Norma, bastal (Silencio general. Se oye el timbre ).
PALA o= e ' \
yRata coga parece un burdel, todo el mundo llama esta noche!
!Bsta case

(Abre y aparece cladys). oA quién busca, seflorita?

LUIS perdbn, la invité yo, también es amiga de,.. Pineda.

z4 sea mejor marcharnos todos.

Pero qui . _
s mi vecina, profesor. Pasa, Gladys.

ROGELIO.- Y también e

3 fios
Salude al doctor, €S su cumplealos.
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GLADYS.- PFeligz cumpleatfios, doctor.
NORMA.- Hola, mucho gusto, ;40 sea gue usted la joven a

quien Pineda dedicé todo un libro inédito? La felicito y
la envidio,

PALACIOS.- ;Qué dedicatoria? ;,Qué libro inédito?
NORMA.- "A mi mujer ilegftima, etc. etc., con la cual ﬁi
cobardfa impidié unirme®.

GLADYS (contenta).- ;Eso dijo Pineda de mf? ;De veras?
LUIS.- No te lo conté porgue no se referfa a ti.
GLADYS.~- ;lo? ;Y cémo lo sabes?

NORMA.- Sf, Iuis, ;cémo lo sabes? ;Qué carta vas a sacar
hoy de la manga?

LUIS.— No fue escrita pars ella, nada més.

GLADYS.— Eres cruel, Iuis, ;Crees gue una mujer como yo no
Tomba g ’ :

tiene sentimientos? Merezco,una explicacidn,

LUIS.~ Lo siento, Gladys. No fue escrita para ti.

NORMAo.— Lo has dicho dos veces, pero sin ninguna prueba.

LUIS.— Prg _fiero no darla.

NORMA.— sPor gué? No quieres gue nadie se interponga entre

tu personaje ¥y t4 ;verdad?

CLADYS.- Pues conmigo la pasaba muy bien. Me desnudsba, me

ponia una estufa al lado de la cama y me contemplaba largo

rato. lie daba vueltas y vueltas, mirdndome, y no sélo me

miraba la cara, como €S natursl, o algunas partes, como ha-
(= [=
cen ciertos jovencitos a gulenes no menciono d irectamentcs.g

LUIS.— lMuchas gracias, es un honoress

GLADYSe— eo9 sino unos sitios increibles, los pies, por e-
jemplo, o las orejase Ers un artista, no cabfaMdudas. le
y no porque yo sea bonita, sino por-

miraba como a uha flor;

41 era hermoSO por
. etintin).- ;0yes €s0, profesor? Un artista que

dentro.
que

NORMA (con T
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la miraBa como 2 una flor. Ha gta ella lo ha descubierto.
GLADYS.~ ;Qué gquiere decir? Sepa que en su vida yo era tan
importante como usted; métese eso en la cabeza, si puede..
LUIS.- No se peleen. El no guerid a ningunas de ustedes dos.
La dedicatoriz honraba o otra mujer.,

NOLMA.~ Ahora el mezquino eres tf. No soportaris a otro ce-

loso.,

LUIS.- Lo dicho, €1 pensaba en el amor de toda su vida., Asf

lo dice también en el libro inédito: "Eres td mi dnica mu-

Jer, nacida en tierra sucia y calumniada.

GLADYS.- ;Y cudl va a ser esa tierra sucia y calumniada si-

no la mfa, el Japén o la China, el Oriente, gue en este pais

gsiempre hg sido mal visto, un lugar donde no se debe nacer

¥y cuya raza es motivo de burlas y bromas? Se nos dice injer-

tas, ojos rasgados, fiebre g _parilla; pero Pineda, no, y ade-
sy A bawss

més 81 ers un intelectual y yo una prostituta,,una combina -

cibén perfecta para los observadores inteligentes, decia &1,

para hombres con mucha sensibilidad y que desaffan las con-

venciones socialéSoee

LUIS.— Bien dicho, Gladys. Pero la tierra sucia y calumniada

fue siempre para Pineda su propia patria, poblada original-

mente s6élo por indios, Yy por indias, claro estd...

;Por indias.s.? ;BEstds insinuando que..? !Qué boca

NORMA. -

inmunda la tuyad i Echarle encima una amante indial ;Sélo

o faltabe para desprestigiar a Pineda en una ciudad como
es

lea: iI\'lj_entes- ° 1
FONTENDA (entrando por 1s puerta interior, algo recuperado).-
FONTL

’ e en forma solitaria). Es lo mAs novedo
; Bravo, Tuig! (aplaud
he oido. La noticia es de primera pédgina: Joven
s0 qgue . [

i ibro inédito a india de Chumbivil-
' tugl dedkca 11

mema intelec
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Ccas. ;De dbénde es la mujer, Iuis? ;De Chumbivilcas?

NORMA.~ Tuis miente., Lo veo en su sonrisa. Ffjese, Gladys.
¢No es la misme sonrisa irénica con que ¥ dice que no ama

a nadie? Pues 2z una amiga también se lo dijo, en uns confe-
sién melodramitica: "No amo a nadie, enséfiame a amar", i Mien-
tes, hace un afio que vienes diciendo que me amas g mi!
LUIS.- No me crees ;eh? ;Y tampoco ninguno de ustedes?
WUNTENLA.- Si tuvieras alguna prueba, muchacho... Vamos, de-
fiéndete.

PALACIOS.- 81, no tengas miramientos con Norma; te saca las
intimidades en pUblico. Habls, si tienes algo que decir.
GLADYS.- Una india o una muchacha japonesa ;qué mas da?
Ambas tenemos nuestro pafs lejano y perdido...

LUIS.,- No s6lo sé su nombre, que es Tarcila P%_ﬁcuala Julea,
sino tengo agul su fotografia. (NORMA y GLADYS se disputan
1la fotografia de sus manos. NORMA la mira, da un grito de
sorpresa y horror, y la arroja al suelo, de donde la recoge
GLADYS, ¥y luego circula de mano en mano. S6lo ROGELIO no se
muestra sorprendido.

NORMA (%‘pofeteando a Iuis).- ;C6mo has podido hacerme esto?
;Qué guieres? ;Compararme con una indla sirvientas, de tren-
zas largas y polleras hasta el suelo, de ésas gue ni siquie
ra se atreven a venir a Lima, sino que se quedan en la puna?
;Yo fui s u amante, pero también su novia, fbamos a casarnos
on dos meses més, ustedes lo saben! jA la mierda con esa
mujer apestvsa ¥ repugnante! (Se sienta, busca un cigarri-
e nerviosamente),

1llo y lo enciend

GLADYS.- A mi no g6 si me ofende o no, pero me siento muy

mal. Debe ser el tra

vecina, no faltaba mis. Daremos un

-

ROGELIO.— Te 1levo YO,

go. Me voy a casa, disculpen, por favor...
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baseo, te haréd bien. Buenas noches a todos. (Salen ROGELIO

¥ GLADYS).

PALACIOS.- Admito, Luis, que esto.sf{ es algo nuevo en la
biograffia de nifio bien de Pineda.

FONTENLA.~ Espera no més & que lo ponga en manos de mi redac
tor de piginas especiales. ;jPuedo sacar una copia de la foto-
graffa? ;Dénde estd..? ;Quién la tiene..?

LUIS.- No lo sé. Pero sabila que desaparecéria o que alguien
iba a romperlas. Tengo més copias, sabueso, no te preocupes.
FONTENLA.~ Vaya, Iuis, t4 eres de los mfos. Salud.

NORMA (reaccionando).- Pero algo falta en esa foto: itﬁ, al
costado de ella!l

LUIS.- Si guieres imaginarme asf{, no me importa lo mis mini-
Mo o

NORMA.—- ;Y por qué no te importa?
LUIS.—- Porgue no. n b
NORMA.- Te haces el gue no tiene prejuiciosﬁaeh? Mentira.

. Porque ella es tu madre! jPor esol

PALACIOS.~ ;C06mo? ;Quée.?

PONTENLA.—- ;Vaya, otra noticia de pigina especiall

NORMA.—- Sefiores, les presento al joven heredero...

PALACIOS (mirando a FONTENLA).- ;Heredero..?

NORMA.— «.e de las dos culturas, al mestizo de india y de
blanco; al fingido redactor de una tesis, cuyo tnico interés
istié en seguir las huellas de su padre, que lo vio na-

cons

cer en Huaraz hace veinte o veintiun aiios. ;Fuiste td, el

- Lo
smamantado con leche india, que acRPeRE mqghas sonkade B Yo

ces! "Tenfa yo un ama india®. {Mientes, era tu madre! Con el

contrabando de estudiar una vida de artista, has metido tu

<0
jdentidad por entre las convenciones socialesiﬁt td mismo te

averglienzas de ellol jPor qué no hablas guechua, vamos a
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ver? (Remedéndolo). "No sé quechuz; donde nzci siempre hubo

un pueblo fundado por mineros espafioles". ;Falso, eres td el
hijo perdido y buscado por el padre muerto! ;Y = ahora escribi-
réds un libro sobre &1, como hacen tantos hijos idiotas, "Vida

¥y obra de Jorge Pineda, por Iuis Pineda"!

PALACIOS.~ ;Esto es el colmo!

NORMA.- ;Un timido con disfraz de investigador! Pues bien, cri-
tico de pacotilla, aquil acabd tu carrera de sabueso. ;Hijo de
madre znalfabeta y de padre ilustrado, neurdtico y vacilante,
parérsiempre serés un acomplejado mestizo, un perdido entre

dos mundos! (Silencio general),

FONTENLA.~ Estoy esperando, Iuis. Rara vez te quedas mudo. O
mejor, que baste el silencio. ;Eres td, pues, el heredero..?
PALACIOS.- Olvidate de la' tesis, muchacho, te daré otro tema.
No sabes cufntas monografias frustradas he visto en San larcoS...
LUIS.- Ahora 6yeme t4, Norma, i mo te hubiese amado hasta esta
misma noche, te haria tragar tus propias palabras. Eres td la
injusta y la falsa, y todavia tienes un nombre ridfculo, para
mofo de toda tu vida. No hables jamés de mi madre, que no es
india, para su buena o mala suerte, sino otra mestiza medio
blanca como tl ¥y que vive enclaustrada en mi casa, pricticamen
salir, o menos gue se trate de algo indispensable, y tan

te sin

devota de mf como si yo lo mereciera, o fuera un pequefio dios

que exige el sacriilclo de su cuerpo y alma. Me guiere mis de

10 gue amé nunca a su marido. Y en cuanto a mi padre, sbélo tie-

nes razbén al suponer gue €s una sombra, cuya vaguedad hace pen-

gar en obtro. Lo vi morir cuando tenia yo cinco afiog, pero la
ae

marca de mi orfandad se Ve sin duda en todos mis actos. S{, soy

un huérfano que va en pos de una sombra, y la sombra existe y

se materializa nunca en un hombre, asi fuera estdpido, rapaz
no

fnlgso como algunos gue CONOZCOsss Bs curioso., He visto muchas
y fa
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Veces, en libros y en el cine, historias de hombres difun-
tos cuyos deudos, al mes del fallecimiento —porque sélo ha-
ce un mes de la muerte de Pineda-, se lanzan uno contra otro,
peleando como fieras por la herencia. Con o sin el notario

al fondo, haya o no testamento, pronto los hipbcritas here-
deros pierden las caretas y despellejan al muerto. Pero si

a Pineda (mirando a PFONTENLA y a PALACIOS) sus "amigos" lo
despellejaron ya en vida y le robaron su pequeiio capital, ha-

ciéndole invertir en un disrio gue todos conocemos, sin pa-

garle jamés utilidades, entonces ;qué pedazo de carne van a
gquitarle una vez muerto? Sobre todo cuando, para suerte de

esos buitres, Pineda no dejé herederos...

FONTENLA.~ No dejé herederosS...

NORIA.— ;Estd mintiendo! jNo le crean:

LUIS.- Repit®, no dejé ningin heredero. Tuvo un hijo, si,

y se 1llamé José Pascual, pero murié tuberculoso, abandona-

do por Pinedag en un hospital de caridad, de los que habla

antes, claro, victima de la pobreza en que le habia sumido

un escritor que, luego, en Sus libros, arrepentido sbélo 1li-

terariamente, derroché una melancélica tristeza llamando a

voces @ su hijo lejano. Fue otro disfraz del hombre culto.

NORMA.- ;En qué te basas para decirlo?
LUIS.- Tengo las pruebas; lo he investigado todo. He visto
1a partida de defuncién del chico, sblo 1legb a log ocho

afios, repito para los sordos, ocho ' afios, ni siquiera 1legb
- |

g vivir 1los veinte O veintidn afiog en que nos hizo pensar
el ilustre autoress

NUB.IUIA." ii‘-‘ientix‘ao ® :
Palacios.— . Qué buena noticia! (Da golpecit os en la espal-
{0 L]

de de FUNTEﬁLA).

- uiero saber més. Te creo, muchacho.
PONTENLA.— Bagta, N0 d
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51 no deseas acebar como autor de libros gque no se venden,
puedes ser periodista, por qué no, columnista de temas cultu-
rales en la pfgina editorisl... Piénsalo, y ven a verme al dia
rio. TG eres de los mfos. (Lo abraza).

PALACIOS.- Norma, estds fria, tiemblas. Siéntate, necesitas un
café bien fuerte.

FONTENLA (saliendo por la puerta interior).- Lo prepararé Vo,
S0y un experto en café para gente fria.

PALACIOS.- Ahora que se ha aclarado todo, olvida lo que dije,
Luis, y sigue adelante con tu trabajo, Te saldri muy bien; lo
sabes todo de él. Y olvida también mi estipida teoria de gue
su muerte temprazna favorecid su imagen; fui envidioso al decir
lo. Bl ya era alguien cuando murié. Algin dfa lo recaénocerin
todos y le pondrin su nombre a uns calle, que es lo més que
hacemos acéd por un hombre importante.

LUIS.- He cambiado de idea, profesor. lezclaré paso a paso su
vida con su obra; por ejemplo, a continuacidén de decir lo gue
sustaba comer en el almuerzo, copiaré un poema suyo dedicado
o la tarde; o si menciono un texto favorable a la vida, con-
toré en seguida cbémo dejé morir a su hijo.

PALACIOS.— Un método movedoso, lleno de contrapuntos. Manos a

; 7,
1a obra, muchacho. ;Por qué no?

PONTENLA (desde adentro).- Vengan por el café, Agui estaremos

més cbémodose

PALACIOS.— Vamos,_Nbrma, ITuisSe.e
NORMA (a PALACIOS).— Ve adelante, yo te sigo... (PALACIOS sale
i

terior).

por la puerta in
g ninguno de ambos pediri

v gomoge ten tercos que

cogsas muy feasS.
iciarlo. LUIS la rechaza con de-

i .no? (Pretende acaric

digculpas SN0~

) quieres gque me vaya mafiana de viaje? ;0 me quedo?

licadeza)s & s

ti.
in cierto modo depende de 1l

Esta noche, jovencito, nos hemos dicho
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LUIS (extrayendo del bolsillo un anillo).- Si decides marchar—
te, 11lévate esto. Es el anillo por el que murid Pineda. Un sim-
Ple adorno que ni siguiera te obsequibd €1, a aquien dices gque
amabas.,

NORMA.— ;Cémo te atreves..? ;De dénde lo has sacado..? ;Es: que
vas a rebuscar y remover toda mi vida..?

LUIS.- lie lo dio la policfa, estaba en sus bolsillos, junto con
algunas llaves. (NORMA vacila, se cubre la cara con las dos ma-
nos, pero sbélo uh segundo). Sabias gue nof%ggzﬁ;g; bien, que 86-
lo estabaz aprendiendo a hacerlo, y que ademéds era un chofer dis-
traldo como muchos artistas; y sin embargo, le obligaste a vol-
ver a Ica, donde estuvieron todo el dfa de paseo, porgue olvi-
daste el ;nillo en el cuarto de bafio de un restaurante. Estaba
cansado y no sabia manejar bien, ni siguiera de dfa; pero por
un ridiculo concepto de la propiedad, y por un maldito anillo
que no era valioso, lo mandaste de noche a la muerte. No llegzd
siquiera a Punta Negra.

NORMA (estalla en sollo;os).— 1Calla, por Diocs, me vas a vol-
ver loca..! ;Crees gue yo no me siento culpable..? ;Fue un
accidente..:

LUIS (empujéndola a la salida interior).- Y ahora vete con los
demés herederos... Saborea el café para gente fria y pélida.
(La hace salir).

NORMA (desde adentro).- jCh, Luis, Luis..?

PONTENLA (desde adentro).- Iuis, ven con nosotros, ;qué haces
ahf s010.47?

1UIS (avanzando al proscenio).— No estoy solo.

FONTENLA (desde adeﬁtro).— LQué dices.s?

LUIS (de cara al péblico, seguro de lo que dice).- jQue no es-
toy solod

TELON
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ESCENARIO

Petio de une rhGstice cess de dos pisos, en un pueblo de
l2 sierrs de Ancesh, PerG. 41 fondo, el zagudn que ds & le co-
lle (epenss visible en un tremo). A ls derechs, dos puertss,
un® &l comedor y otrs & los dormitorios; s ls izquierds, el
veno sin puerts de ls cocins y mbés 2118 ls pequeils verjs del
establo. Como Gnicos muebles sobre el piso desniveledo de tie-
rra, un tripode con lasvatorio, uns jerrs grande de ggus, y une
bance lergs y desnuda. En uno de los pileres que sostienen el
segundo piso, se hes colgado un espejo y en otro ls tohalls.
Del segundo piso cuelgen sobre el pstio jsmones serrsnos, es-
tribos, jastos, monturss psrs csbellos y sperejos pars borricos.

Lpoce: décads de los cincuents.

PERSONAJES

ALFONSO, joven universiterio limefio, hermsno de Cecilis.

LUCAR, duefio de csss, hombre besto de unos cusrents siios, de
carécter firme sunque bondedoso; @parece en pgntalones
de monbtar.

CECILIA, esposs de Licsr, més joven que &ste; mujer despierts
y satisfechs de vivir.

ADEGUNDA y ESDRAS, nifie de ocho efios y adolescente de catorce,
respectivemente; hijos de LGesr y Ceciilia.

CORINA, mujer indis, de unos cincuente 2fios; no habls bien el
castellsno, pero tempoco comete demesisdos errores de
construccibn o diccibn. Descslze, use faldes de color
ogscuro, heste el suelo, y une blusa o "monillo" de tonos

muy vivos. Su btreje saticuedo y modesto contraste con

1os modernos de los demés personsjes.



ESCENA PRIMERA

(ALFONSO psses por el patio y LUCAR sale de los dormi-
torios).
ALFONSO,~ Buenos dfss, cufisdo. iBrrr, qué msfiene tan fris,
menos mel que el sol brills como en les pelicules del oeste!
iY es8s nubes bten increfblemente blancss sobre el cielo siiill
(Cbmo se llemsn, cGmulos, cirros..? Los costefios sebemos po-
co de nubes. {No me diges que ves 2 quiterte lo chomps..?
(Con este frio? ;Y le cemisets tembién..? jIncrefble! ;Cbmo
puedes soportarlo? Estemos cssi & custro mil metros de sltu-
r? y sin duda & unos dos o tres grsdos sobre cero. ¢No lo
sientes..? yY todavis te vas a laver acéd, 8 ls intemperie..?
LUCAR,.~- Pues si, gpor qué no? El frio es un gren tbnico ps=-
r9 nosobros. Sin este clims no se hubiersn hecho tantas co-
s8s en lo sierrs...
ALEONSO.— Pero sl menos el sgus esterd siquiers tibis... A
Vereseo
LUCAR (enjsbonéndose ls cars y les #xilss).- Muchecho, el
sgus es lo mejor que tenemos squi, junto con el pen y la le-
che, claro.
ALFONSO,~ jPero si esté cssi congelsadal ;Te spuesto & que le
falte poco pare convertirse en un #doquin! yNo tendrés por
scé un termbmetro?
LUCAR (riendo).- No, jovencito, nsdie tiene termbmetros en

un pueblo serrano. Son cosas refinsdes e inGtiles de la cos-

te.
ALFONSO,~- Bueno, pero se puede cglentsr el agus; no

tienes més que llemer & le sirvienta, gcdmo se llams?,

Culi...
LUCAR.—- jCullil El quechus es mfs dulce; es un diminutivo
o™ | X



N
de Corins. Y ells no es nuestrs sirvients, sino nuestrs mu-
chacha; ss{ 1l llememos sunque tenge cincuents M08 ...
ALFONSO,~ ;Pues pidele s Corins que btraigs agus coliente!
LUCAR.~ Se me reirfs en lss nerices, como si yo estuviers
enfermo o fuers uno de esos de sexo equivocsdo, como hay
muchos en 1ls costs y que debes conocer bien... digo, de vis-
Ea... ¢No me dirds que te lavaste con agus csliente en la pen~
sibn?

ALFONSO,- Claro que si.

LOCAR,~- ;Y qué te dijo le muchschs?

ALFONSO,- Se rib, pero me lavé con un sgue delicioss. A pro-
pbsito, g¢no hsy en el pueblo otra pensibn, que tengs un eps-
rato, #sf se? rudimentario y més o menos psrecido, 2unque
fuese de lejos, ... ung duchs?

LUCAR,- No, Alfonso, te lo dije ayer. Hsy une sols pensibn,
ls de le Tuerts Julis, donde te hospedas, pero sin duchs. Less
obtres dos son possdss pers indios, unos pesebres donde los po-
bres duermen en el suelo, pero tsmbién pegsen por ello, como
cuglquier cristisno., (LUCAR bermine de srreglarse).

A LFONSO,~ Pero ¢(ssbes? Ahorsa que veo vestirte en pleno patio,
gozendo de este aire puro, y cusndo pienso que estoy lejos
de le oficinge, @ cientos de kilbmetros, ls vids ecé no me
pesrece ten mal. yPor qué no dsmos un psseo gntes del dess-
yuno?

LUCAR.,- Lo siento, yo no me pgseo nuncg; debo ir @2 le che-
cra. Ademdés, tendriss que cembisrte esos zepatos.

ALFONSO.- gQué pese con éstos? Me costeron un platal en el
Jirbn de ls Unibn. Son ingleses, ni siquiers limefios.

LUCAR.- Aqui ésos no resisten uns ceminata. Y tembién ten-

driss que quibsrbe ls corbets, y ess cemiss finas, hey mucho

polvoe.s
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ALFONSO.~ jQuitsrme todo! 40 ses que neds de lo que uso
Vvole psrs ti? jCorembs! Psreces presidente de un club de
pelogruesos. No se deje psssr s nedie sin el treje adecus-
do. ¢Y psrs qué cambisrse? (Pers que me vean los burros y
errieros por el cemino s Le Pemps? [Ni siquiers vi subir

@ un autobls por ese trochs del disblo!

LUCAR (sin enojerse).- Ess trochs es lo (Gnico que nos dejb
le gentuss de Huersz y de Lims, que sin duds conoces muy
bien... digo, de viste... (Y ssbes por qué? Porgue la par-
tide especislmente girsds pars construir ls cerreters fue
& parar & los bolsillos de los pslogruesos. Dicen gque se
equivocoron 8l medir ls distencis entre Te Pemps y Coron-
go, no sabisn user el metro, los pobrecitos, y que @hors
necesiten nuevos fondos. Lo dicho, estamos esperando mds
plats del Gobierno porque el cesmino scebbd en el bolsillo
de los notables. Igugl que siempre, como en los Gerremotos,
cusndo las bolses de ropgs, viveres y mentas se guedan en
coss de los ricos. ¢(Eres perusno?

ALFONSO,- jQué pregunts!

IUCAR.,- Entonces no me explico qué te pess, no conoces btu
propio peis. Estomos sin dessyunsr y heblemos de eternids-~
des sin remedio.

(CORINA sale con ung pequefis mes? en brezos, que colo-
cs & un costado, sirviendo el desayuno compuesto de un ple-
to de sops, ung teze de caefé y un psn sin menbequilla. ES~
DRAS entrs feliz y corriendo).

ESDRAS .- Buenos dfss, memé Culli; buenos diss, pspd; bue-
nos dies, tio Alfonso. Yo te syudo, memé Culli; trserd

el pen y el szlcar.
ALFONSO.- ¢Cbmo, tembidén vemos & desayunsr aqui sfuers, @l

raso?
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LOCAR.~ ;Y por qué no? 40 no tienes hsmbre? En ests cass

Ro se exige & nedie; si no quieres...

ALFONSO,~ Por supuesto que quiero. Tienes rezbn. ;Qué mejor
deseyuno que el servido bajo este cielo! Aunque sigue he-
ciendo frio gverdsd?

ESDRAS .~ sFrio? Pues yo no siento ni hostisa.

(Entre CECILIA y se siente silenciossmente & lg mes® ).
ALFONSO.~ Buenos dfss, hermsne... Qué celledits. gSucede
8lgo?

CiCILIA,- Oh, perdbn, Alfonso, buenos dfes... (Y8 volvis-
te de la chscre, merido?

LUCAR .- No, me leventé muy terde y me entretuve consersando
con Alfonso. Pero en un ratito més me voy.

ALFONSO,- ;Cbmo, sops en el dessyuno..?

LUCAR,- Si, sops de arvejss y con huevos escslfados dentro.
Es un plsto delicioso, los indios le llemsn ceshgui. Pero,
déjele si no te guste, ys» Esdres se ls despschsré en un
sentismén.

ESDRAS .- Si, tio, pdsemels.

ALFONSO,- Si no lo digo por eso... L@ probsré,s ver, pues
si, esté muy rics... (CORINA gigue sirviendo le mes®a).
CECILIA,.- Oye, LGcsr, mi viejo lindo, no sé qué hacer con
Adegunds.

ALFONSO (riendo).- {Veys nombre, Adegunda..!

CECILIA .- jPor fsvor, Alfonso, te portes como un nifiol Des~-
de ayer estds criticendo ese nombre entiguo y cestizo. No

es quechus, por si sceso. Lo que importe es su sslud, no

su nombre.

ALFONSO,~ No es pare tento, hermana...
[UCAR .- 2Tembién llord snoche?



(7

CECILIA.- Otro lsrgGisimo concierto, insginate, y yo sin
dormir desde hsce un® semens. Mems Cualli, ;no podriss lle-
Verte & Adegundes & los #ltos y dormir con ells?

CORINA.- Lo que diges, nifia. Llevo mi pellejo pers el sue-
lo y yo esté., (Se sients en el suelo y desayuns poniendo

el plsto de sops en su regszo).

ALFONSO,~ Pero Adegunds y» es grandecits zno? Podris tener
su cuarto propio. Arribs hay varios vacios, sunque sin smue-
blsr, claro.

CECILIA,- Y porque estén sin smueblsr debes dormir en sque-
lle horrible pensibn. Hemos tenido muchos gestos, hermsno.
Pero quizd en tu prbximo visje te quedes ys con nosotris.
ALFONSO,- §Si no lo digo por eso! {Vayas, sigo torpe ests
mefisns , no sé explicerme! Quiero decir qgue, @ sus ocho sfios,
Adegunds es ys uns mujercite y no debe sentir tento miedo

2 ls oscurided. No es normzl. En lo costz, por ejemplo...
CECILIA,~ Miedo & l2 oscuridsd y @ obtres variss cossse.
IUCAR,- S1, cunesdo, tu hermens dice bien. Miedo & ls oscu~
ridsd y & otrss variss coses que le hen ocurrido, como, por
ejemplo, dos o tres aluviones & medisnoche, uns cefds del
csbsllo, uns meestrs de escuels que no la entiende, umnd
mordedurs de culebrs, y un mes 2l sno durmiendo en chozas
de indios dursnbe nuestre cosechs de pspss en Yupén. He-
chos sbsolutemente comunes & todos los ninos de ls sierrs,
gsin excepcibn alguns. Un buen record de resistencis, gno

te psrece?

ALFONSO,~- Con todo eso, no me extren® que ge sients mal.
.Y no hen llgmedo & un psiquistra?
IUCAR (riendo).- jAlfonso, por los cien mil disblos, =qaf

no hey ni puede haber psiquistrss! Somos incompstibles con
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ellos, se morirfsn de hambre tocendo de portén en portbn,
Yy no heblemos del psquistra cebslgendo por le puns y tocen-
do 1l2s chozss. gTocendo qué, vemos & ver, si lss chozss de
peje no tienen puertes? Sus honorerios tendrisn que ser pa-
gados en huevos, 0 en cuyes, 0 en queso. iPsiquistres..!
(Sele).
ALFONSO,~- Bueno, perdbn, sigo desberrsndo ests mefisns. Quis
decir si no hen consultedo 8 un médico, @ cuslquier médico.
CECILIA.- Acé no hsy médicos, querido hermsno, ni tempoco
formsciss. Hemos firmedo muchos memorizles pidiendo las dos
co88s y ls respuests hs sido envier uns vez ceds seis meses
8l médico de Csbsns. Cusndo finslmente llege, hay une cols
ten lergs en su puerts, gque muchos nos dsmos por vencidos
antes de scudir,
ALFONSO.= ;Y qué heces si necesites un remedio?
CECILIA,~ Tepnemos le tiendes de un "curioso", que recets y
vende #lgunos productos.
ALFONSO,~ gQuieres decir un curandero?
CECILIA.,~ Fue 61 quien nos recetd bsfnerls con flores @
le intemperie.
ALFONSO.- 4Con flores..? 3Y qué efecto puede producirle?
Un simple zcto de brujeris, un conjuro del Msl, uns luchs
simbblics contrs el Enemigoe..
CECILIA,.- Pues ni cress. Perecib mejorsr y que el susto
le hubiers disminuido; pero en eso se cayb del csbsllo
y volvib & empeorsr.

(CORINA se rie burlonsmente).
ALFONSO.- ¢Y tG, de qué te ries?

CECILIA (en voz bajs).- No te metss con elle, no ls mo-

lestes.
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ALFONSO,- ;Por qué tentos mirsmientos?

CECILIA,~ No 86 qué heris sin ells. Quiero gue esté contents.
GCDRAS,- Ys terminé, Memé Culli. Lléveme s juger.

CORINA.- Si, nifis, pssesremos por el pueblo. (Lo hace mon-
ter sobre sus espeldss).

CECILIA.~ Pero que el chico no se scerque 8l rfo, por favor.
CORINA .= Ys esté cursdo, nifis. Y8 no tiene miedo.

ESDRAS .~ Claro que no, memé; eso fue sntes. Vamos & llevsr-
nos s Adegunde yys? (Selen CORINA y ESDRAS).

ALFONSO,.- No sé si estoy equivocedo, Cecilis. Is vida en lo
slerrs es distints, por supuesto; pero no olvides que Corine
es une gnolfebets y que sus costumbres son cesi zbsolutamente
indies. (No crees que debierss buscer otrs sme psrs mis so=-
brinos? Mo digo que te desheges de ells, sino que conserve,
por ejemplo, su empleo de cociners o lsvsnders, neds més. LoS
chicflos se ls pesen con ells todo el tiempo.

CECILIA,~ Pero ése es justoamente une suerte ;verdsd? Si no
fuers porque los cuide bien, no podris dedicsrme & otros me-
nesteres de ls csss. Aqul todo es diferente de Lims. Los vi=-
veres hey que comprsrlos en le checre misme, psres que resul=-
ten buenos y bsrstos, o en las cssonss de los hscendsdos, que
sustituyen @ les tiendss. I® frute y lss verdures, en le huer
ta de don Csyeteno; les pepss, en la chscrs de ls viude do-
fis Hermenegilde; ls carne, especislmente corderos, lechones
y csbritos, en el cemael que el seiior Bernuy he improvissdo
en su corrsl; y el psn y roscses y bizcochos, en el horno de
don Julién. Y pere todo eso necesito tiempo, pues sdemds
debo recibir el trigo, centenc y forrsje que me mends Llcer
desde nuestre checrs y que #md slmecensmos en el terredo; de

vender estss cosss vivimos nosotros. Y no te digo nseds de



(1o

cuidsr s los cebsllos, gellines y chanchos del pesebre.
Claro que me syuis otrs sirviente; pero lss coses deben
salir tsn bien como le gusten & mi marido.

ALFONSO,~ Te entiendo, llever uns cess, 0 uns especie de
granjs, no es fécil. Pero me refiero & otrs cose, & ©98..0
gran intimided,.. 8 ese coariiio filisl que bsrecen sentir
los chicos por Corins...

CECILIA,- jPues lo merece! (Es ten buens, honrsds y trebs=-
Jjedors! (Es mi brezo derechol

ALFONSO,~ Pero, gno te psrece demesgisdo que tus hijos.., en
fin, perdbnsme le frsnquezs, que tus hijos duermsn con uns...
india? No tengo prejuicios rscisles, pero no se le ve muy
limpis que digemos.

CECILIA,- Si, sntes de psssr @ sus csmes, los chicos se -
cuesten un reto con ells.

ALFONSOy,= jPero ells duerme en el suelo, sobre un pellejo..!
Piense, Cecilis. i Pora esto has venido & la sierrs, pare que
tus hijos conbtraigsn uns serie de enfermedades?

CECILIA.- No olvides que he venido @ ls sierrs & pintsr

y que Lficer heredb ests csss.

ALFONSO,~ Y tG no me ves decir gue es® mujer se bsiis zlgund
vez.

CECILIA,~- Claro que s8{, en el rio.

ALFONSO,- El rfo esté horriblemente sucio. 12 obrs noche
estsbs btan oscuro que me equivogué de cugrto y tropecé con
un bulto del suelo y me cai encime. Y qué hsllé, vsmos 3
ver? A ess indis y ® tus dos hijos formsndo un ovillo so-
bre el pellejo. Cinco minutos después y2 sentfe unes pul-
ges por el cuerpo.

CECILIA,.- Bssts, no exegeres. Eres mi hermeno y te quiero,

pero S8i ves @ criticer nuestrs cese y nuestrs servidumbre.
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serfs mejor que te merchsrss.

ALFONSO,- Abre los ojos, mujer. ESo no es lo mds greve. Dur-
miendo con ells, en su seno, siendo abrezsdos y cuidsdos des=
de derles el pecho haste pssar todo el dfs juntos y tumbsrse
por ls noche en el mismo pellejo, los chicos perderén su cs-
rifio hecis ti. Ells te robsrd su afecto, terde o temprsna.
CuCILIA.~ Si no fuers unsg indis, lo creeris; pero justsmente
Corins es incepez de pretender sustibuirme.

ALFONSO,=y Por qué estds tan segurs?

CECILIA.- Porque hs sido sms de mi merido Yy ye ves los resul-
tedos. Lacer me sdore y soy muy feliz con é1l.

ALFONSO.- ;Que tombién crib @ Llcsr..? [Veys noticis..! 40
se? que el hombre rudo y fuerte de shors fue alimentsdo con
leche de ess indis, y durmib sobre uns cems de pellejos de
cgrnero con su medre postize hsste los... ghasta qué edad,
hermans ?

(Hosts qué eded durmid btu merido con Corinsg..?

CoCILIA .- ;Qué insinGes? Hests los quince o dieciséis, es

la2 costumbre en el pueblo.

ALFONSO,=- ;Y te psrece bien? Hebles de este pueblo o quizé
de une perte de ls sierrs, pero no es uns costumbre de toda
la regibn, ni menos nacionsl. Segln los Gltimos svsnces de

le pedagogle, se recomiends que los nifios se liberen lo més
pronto posible de tuteles o lszos @berrsntes, inclusp de esos
smores excesivos de algunos pegdres que #hogen carifiosemente

g sus hijos. Todo vinculo en ls infsncis es poderoso y se
vuelve cssi ebternoc en ls vids de un hombre. Hsy que cuidsr
lss influenciss que recsigsn sobre él. Y en el cagso de smas
y nodrizss, ls madre no debe permitir que sus hijos depen-

den demesisdo de ellss. Hey que vigiler los sfectos, mujer,
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el ser humeno se encerifis fécilmente.

CECILIA,- Heblss como un profesor engrefdo y tonto, querido
hermsno. Hay coses més profundss que esss normss de pedistria
superficisl. Especto @ los nifios de ls sierrs, hey influen-
cies sobre ellos que no son humsnss, que provienen de le ne—
burslezs, de le tierrs y del sgus, fuerzss resles que s e ms-—
nifiestsn en los terremotos y eluviones, y a(n més en lss
noches lbbregss. Recuerds, squi no hsy luz eléctrics y ls
oscurided de lss noches es hermose pars los sdultos, pero
temible y misteriose pers los nifios; y en los sgusceros in-
terminsbles, psrece que ls lluvis te ve s disolver s bLi mis-
mo, y ves & desembocer th, si, tG, en un rfo csudaloso que
se comersd # dentellsdss huertes y sementerss... Psrs mode-
rer eses influenciss, pars restablecer el equilibrio entre
la nsturslezs y el hombre, ssi como en los entierros scudi=-
mos @ lss lloronss indiss que comparten nuestro dolor, que
de otro modo nos shogeris, 2sl tembién psre crisr s los nifios
recurrimos s les smes indiss, los G(Gnicss en el mundo -si, lo
sé, he visjado tento como tG fuers del peis- que se entregsn
en cuerpo y #lme & los hijos ajenos y los cuidan no sblo de
cefdss y peligros normsles, sino de peligros invisibles,
sutiles, séreos... (Pers qué seguir? Se ve que no me enbien-
deSeee

ALFONS0,~ No hsy mucho gque entender. L2s cos@s son clarass.
En tu cese hsy otrs mujer, y todsvie primitive, sucis, vie-
je y fea, que desde que btu merido tenis dieciséis sfios...
CECILIA.- ;Y vuelves # insinusrlo..!

ALFONSO,- I8s coss8s cleras, he dicho. gQué sucede en uns
coms, 9si ses de pellejos de cordero, donde se saueste une

mujer, que en ese tiempo tendrfs unos veinticinco sfios, con



(12

el ser humsno se encerifis fécilmente.

CECILIA.~ Hebles como un profesor engrefdo y tonto, gquerido
hermeno. Hsy coses més profundes que eses normss de pedistris
superficisl. Especto 2 los nifios de ls sierrs, hsy influen-
cias sobre ellos que no son humsnss, que provienen de le no-
tursleze, de ls tierrs y del sgus, fuerzss resles que s e mao-
nifiestsn en los terremotos y sluviones, y aGn més en lss
noches lbbreges. Recuerds, squi no hsy luz eléctrics y ls
oscurided de lss noches es hermosa pars los sdultos, pero
temible y misterioss psra los nifios; y en los sgusceros in-
Germinsbles, parece que la lluvis te ve & disolver s 5i mis-
mo, y ves & desembocar t4, si, th, en un rfio csudslosc que
3e comers @ dentellsdss huertss y sementerss... Perz mode-
rer esss influenciss, pars restablecer el equilibrio eantre
ls nsturslezs y el hombre, ssi como en los entierros scudi-
mos & las lloronss indiss que comperten nuestro dolor, que
de otro modo nos ehogsris, gal tembién psre crier & los nifios
recurrimos & lss smes indiss, les (Gnicss en el mundo -si, lo
gé, he visjsdo tento como tG fuers del peis- que se entregesn
en cuerpo y @lms 3 los hijos ajenos y los cuidan no sblo de
caidss y peligros normseles, sino de peligros invisibles,
sutiles, #éreos... (Para qué seguir? Se ve que no me entien-
deSeee

ALFONSO,~ No hsy mucho que entender. Iss cosas son claras.
En tu cesa hsy otrs mujer, y todevie primitive, sucis, vie-
je y fes, que desde que tu mprido tenis deciséis afivs...
CECILIA,- {Y vuelves & insinusrlo..!

ALFONSO,- L#s cosss claras, he dicho. (Qué sucede en uns

ssi see de pellejos de cordero, donde se saueste uns

coma ,

mujer, que en ese tiempo tendrfs unos veinbicinco sfios, con
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un sdolescente de dieciséis, en pleno dessrrollo y con enor-

mes 2nsies de descubrir el otro misterio del que te olvidss,

el suefio permsnente de los que ys no son nifios, ese corrien-

te turbsdors y poderosa: ls mujer, Cecilis, la mujer aGn des-

conocide, hecis donde todos los sdolescentes del mundo 3vsn=—

zen inexorsblemente, psrs desnudarlss, pere penebtrsrlss CON...

CECILIA (lo sbofetes).- jCalls, mal pensedol ;Bests ysl jHs-

tés en mi cess y me ofendes!

ALFONSO,- ;Despierte tG, ingenus! jAbre los ojos! No sblo ess

indie he sido o es lo smsnte de tu merido, sino que td misms

te sbesndonerés, te perderds sin remedio en este pueblo sin

fuburo, sin progreso #lguno, sin electricidsd, sin cusrtos

de bsfio, sin hoteles, sin deliciosss duchss tibiss que te

recorren el cuerpo, sin pistaes donde @prietes el acelersdor

2 fondo y te escepes hacis btierrss nueves o tomes el avibn

pere conocer el mundo entero...

CECILIA (sentadz, cebizbsjs).- Bests ys, te lo digo sin cb-

lers slguns. Céllste y vete. Déjome sols.

ALFONSO (pretende scericisrle).- Perdbnsme, no quise lle-

gor 8 tantos..

CECILIA (se pie).- Lo dicho, vete o grito. Oscurided.
(ALFONSO ssle).

ESCZENA e BEGUNDA

El mismo escenarioc. Anochece. Dos cegmas pequefiss y gemelas
en el corredor. Luces de veles y lsmpsrines de keropsene.
HSDRAS (entrs srrestrendo dos pellejos de cernero, que

tiende por el suelo).- Ven, Memd Culli, vemos & echsrnos

aqul.
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CORINA (entrs con Adegunds en brezos; ls nifis chills, pats=-
les, como press de un @ taque de nervios, CORINA l1ls domine pri-
mero por ls fuerze y luego dulce y tiernsmente, susurréndole
en quechus y castellesno; finalmente le cants).- Eso es, mi
nins, ssi...

ESDRAS .- $Ys se durmib?

ADEGUNDA (en el regezo de CORIFA).- No, estoy con los ojos
bien @biertos.

ESDRAS .- Pero ;ys estés bien, entonces?

ADEGUNDA,~ Por supuesto. ¢Cudndo he estado mejor? Si lo dices.
no me acuerdo.

ESDRAS .~ Yo tembién tenfs esos miedos y el bsfio de flores no
me hizo neds. Lo mejor es quedsrse quieto y trsnquilo, ten-
dido sobre el pellejo, mirendo el cielo lleno de estrellss.
(Asi, ves?

ADEGUNDA ,~ Pero yo estoy mejor squi, en les fsldss de Meomd
Suefio.

ESDRAS,- Se lloms Memé Culli, que es el diminutivo quechus

de Corins.

ADEGUNDA ,- Popé me dijo que é1 la llsmsbs de chico Msmd Sue-
fio y yo ls llemo iguel. yNo es cierto, Corins?

CORINA,- Lo que tG diges, ninsj; pero, vamos, empiezs & dor-
mir. TG, nido Esdres, ven, #si, los tres juntos, como muer=-
tecitos bien sbrezsdos. (Se tienden sobre los pellejos).
LUCAR (entrsndo con CECILIA).- Estoy rendido, hs gido el

dfs muy duro. Dos viajes & le checrs, un csbsllo chlecsro que
se escapb del corrsl, uns recus de csfia que tuve gque trser de
Le Psmpe, y pere remste, un borrico cergedo de viveres guese
nos cayb del puente...

CECILIA (cogide de su meno).- No te preocupes més, mi cielo;

gslvaste cesi tode le carge iverdad?
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LUCAR,~ Si, pero ers un buen borrico, hssts psrecifs une
hermoss mule... Ah, gué sgrsdeble noche. Asf, mirendo
arribs, recuerdo otre vez que no he terminsdo los 2ltos
pers dsrte las comodidsdes ® que tienes derecho.

CECILIA.~ Neds de eso, lo scebards cusndo hays tiempo. To-
tal, ys me srreglsste un cuerto entersmente mio: seré de
costurs y lecﬁura por lss terdes, y por laes mafisnss mi ste-
lier, como si fuers yo uns verdsderes pintors.

LUCAR.~ Lo heces muy bien, no sess modests,

CECILIA.~- Debi estudier més en ls escuele de belles srtes;
pero, y® que perdl ese tiempo, sblo debo hecer lo que hs-
cen muchos, ser uns subtodidects, sprender por mi misms con
el ejemplo de otros cusdros y de reproducciones en los li-
bros. gPor qué no? En peores condiciones hen pintsedo muchos
srtistes. Y equi hsy tento que expresar, que trssmitir, la
vide elementsl, el esfuerzo de ceds crescibn humsns, por
humilde que ses! En este pueblo soy smige de cerpinteros,
de duefios de fraguss y herreriss, de talebsrteros, de albs~
filles, todo lo hscen espléndidemente con las menos..! Oh,
sf, me gusts el pueblo, y tembién le cese, es fuerte y no
gblo esté llens de nosotros sino de enimeles y plantes...
s{, grecies, cielo, por treerme...

LUCAR.,~ No hsbré 1lss comodidedes de l2 cosbts, pero scé eres
més duedis de ti misms y ves mejor el fruto de tu trasbsjoe.
Lo hes entendido muy bien, digo, psre ser uns costeiie (rie).
CECILIA,- Y estemos mucho mejor que en el depertsmentito

de Chimbote. Por les mefisnss veo le cssa llens de espacio

y luz, sobre todo de luz, ten importente psrs mf., Por lss
tardes el mundo cembis profundsmente, nscen otros colores,

todo cemins hecis el smerillo. Y por fin 18 noche es un
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espectdculo escelofrisnte o hermoso, seglin se mire, no es
vecie como yo penssbs de nifis, ni uns cédscars gigente gque
todo lo envuelve, ni menos uns cempsns Negrs que de vez en
cusndo emite ruidos, suspiros, gritos de vengenzs o suxi-
lio, qué sé yo. No me extrsiio que Adegunde esté en ls épo-
ce del miedo # ls oscuridsd; pero pronto seguiré los psesos
de Esdras, 81 ys se curb: el otro dfs me scompsiib @ cass de
don Leoncio y le hizo frenbte s un perro enorme que se me ve=-
nis encime; yo no lo habis visto,s oscurss y sin linterns
como estdbsmos. Me quedé temblendo snte lo que sblo fue po-
re mi un sliento de toro brevo, o de lobo, o de jebali;

pero Esdrss se interpuso y @ punts de voces y luego de cari-
cies lo dominbd completemente. {Si hubierss visto! El perro
cgsi salvaje del comienzo le bsilsbs slrededor cusndo nos
vinimos.

LUCAR.- Me slegro gque y? ses® un hombrecito.

CECILIA (repsrsndo los bultos del suelo).- jMirslos, squfi
estén con Memé Culli, no los hsbis visto! Se estén @ dorme-
ciendo antes de ir @ ls csme. BEs ung buens costumbre: prime=-
ro relsjerse, olvidar minuciossmente el dfs, quedarse quie-
to y protegido, y luego, p@so 2 p2so, como deben marchar

les cosss, eantrer en lss puertes del sueiio. Ignoro cbmo,
pero 2lguns vez pinteré eso.

LUCAR,- jCon tel que el cusdro no salges todo negro..!
CiACILIA,.,- Te burlss zeh? Ys verés. (Se sientan en ls bsncs).
LUCAR.- gQuieres fumsr? Y2 debiers ester aqui tu hermesno.

2A qué hors dijo que vendris a despedirse? No volvib s comer.
CHCILIA.- Quizé no venge, no lo esperes. Tiene un per de

pmigos jersnistes... Esterd oyendo alguns guitarrs; es lo

Gnico que le guste de ls sierrs.
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LUCAR.~ Me he dedo cuents. Y quizé inclusive te hays inci-
tedo & volver & 1la costa gverdsd?

CECILIA.- Ssbes bien gque serfs inGtil; mi vide esté acé.
LUCAR,~ Me gusterfs que 1 te oyers decirlo ssf de claro.
CECILIA,.- Si viene, me oirds, no tengo ningln repsro. Por

ls mefisns estuvo diciéndome coses dessgredebles.

LUCAR.~ zComo cudles?

CECILIA,.~- sQuieres ssberlo?

LUCAR.- Por supuesto.

CECILIA,- ;Estds seguro?

LUCAR,- Adelante, mujer, gpor quéd no?

CECILIA,.,- Dijo, por ejemplo, que th, 2l dormir ys de muchscho
con Masmé Culli, podries hseber sido su emsnte.

LUCAR (riendo)e=- ¢Ah, si? Debiers molestarme, pero me rio
de es@s conclusiones bten simples y ten suciss 2l mismo tiem-
po. Alfonso es menor que yo y vivimos en regiocnes dispinbass
del mismo pais, sungue se supone, en términos genersles, que
nuestbre educacibn y slgunss de nuestres costumbres son lss
mismes. Pero lo cierto es que tu hermsno no nos entiende en
sbsoluto. ¢Qué tiene de malo o de Vergonzoso, por ejemplo

(¢ medids que LUCAR habls, CORINA carge @ los nifios dormi-
dos hssts sus cemes, los cubre con las frezedes y ells ge
tiende & sus pies, sobre los pellejos del suelo), que mien-
tres &G y yo conversemos Corins adormezcs a los nifios, y

que conforme los chicos entren en un profundo suefio, ells
los lleve @ sus propiss cemss, y que sdemds Corins ge tien-
ds en el suelo, sl pie de sus cebres, en el supuesto caso

de que despertsrsn e medis noche? ¢Dbnde hay un escédndalo
en todo esto? Si, heblando del aspecto pursmente sexusl, al

que se refiere tu fsmoso hermenito, sus idess de joven cog-
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teno son psrs reirse (rie).

CECILIA.- No te riss ten fuerte. Vas & despertsrlos,
CORINA.- Hsblen no més, memite. Y8 no se despiertsn por nsda.
LUCAR,~- ;Lo ves? Es como uns curs de suefio. Luego, @ las dos
de ls msfisns, Esdres gruiiird un poco y neda més, y Adegunds
llorsré su poquito, derd su concierto, pero ys menos que otras
noches en que cref que nuestrs hijs ibs & alocserse.
CECILIA,- Tienes rszbn, con btontes cosss que le han psssdo @
ese chica, es uns suerte que vsys mejorsndo entre lss menos
de Corine.
LUCAR.~- No te mueves... A mi tembién me hs entrsdo uns pere-~
z9®, un censencio... Pondré mi cebezs en tus feldss y me que=-
dsré un reto tendido.
CECILIA,- Como quierss. Deme un cigerrillo. Descenss no més.
Yo fumsré en silencio. (Medis oscuridsd).

(Le escens se squietsa. Entrs ALFONSO. ESDRAS se despier-
te y grufie. CORINA se levants del suelo y se tiende sobre
la ceme, junto el nifio).
ALFONSO (susurrendo).- jQuite de shf, indis sucis! ;Qué quie=-
res hscerle @ mi sobrino?
CCORINAg= Lo cuido, senor.
ALFONSO,- A mf no me engefies. Y despuds lo violes, mitsd des
pierto y mited dormido ¢eh? O a8l menos lo msnosess s tu regs-
ledo gusto... Te strsen las cosas de hombre, sunque sesn chi
quites zno?
CORINA,- Es usted un cochino, sefior.
ATFONSO,~ No sbuses de é1l. Si quieres, métete con hombres,
no con nifios ni muchschos como hes hecho toda tu vida.,

CORINA .~ jCochinol
ALFONSO,~- jCochino, cochinol Es fdcil decir eso, cusndo en
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este moldito pueblo no hsy mujeres superedss ni libres. Ies
cesedas estdn con sus meridos y las solbteras durmiendo con
lss puertes bien cerrsdss, Y les viejas sefioritss solteronss,
Que se mueren por un hombre y envejecen més ceds noche, estén
llenss de miedo, temblsndo, enfermss de hipocresis, pero in-
cgpeces de abrir los zsgusnes y hscernos pssar... Y un hom-
bre joven y solo como yo, ¢qué hace, Corins, en este rincbhn
del mundo? Dimelo. Te llsme s ti, gverdsd? Y tG vss a le cs-
mz de tu sefior # cuslquier hors...

CORINA .- jNunce he ido psrs eses cochinsdss, nuncal! ;Y cie-
rre tu bocs sucis, ves @ desperter & mis sngelitos!

ALFONSO.- Vemos, sunque se2 contigo... Ven, chols del demonio,
tree tu pellejo més aqui, y desnidaste como lo hsces con L~
C8Clsso

LUCAR.= Te hs dicho que no, cufisdo... (ALFONSO, que no lo ha-
bis visto en la penumbrs, se estremece. LUCAR deje @ su mujer
dormids sobre ls bence y svenze hecia 61). Lo mejor que puedes
hecer es lsrgsrte sin molester s nsdie. Te prepsremos une ce-
ne de despedide, creyendo que erss un hombre mds o menos noOr-
mel, més o menos cortés, pero shore sblo puedo decirte ilor-
go, vemos, vetel

ALFONSO,.~ Claro que me iré; pero no sin decirte 1o retrbgra-
do y enticusdo que eres, todo un sntiguo sefior feudal, un
pequefio gemonal de los de horce y cuchillo, rodesdo de sier-
vos complscientes, pero no de personss dignss y civilizedss...
LUCAR.- $Yo, retrbgredo y feudsl, cusndo el otrp dis, spe-
nss llegsdo, bte revelaste como un tremendo Conservedor, su~
poniendo que todo el peis se reducfs a esos Pequeirifsimos bas-
rrios limefios de Mireflores y Sen Isidro, nombreg con los que
te llenss ls boca? jFuers, mocoso, Ve @ mesturbsrte,,| 0 si
eres hombre, te deré uns direccibn: toms s lg derechs, cuen-

te diez cssss y te derfs con uns puerta muy Pequefie ; tocs
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tres veces Seguidss, dices que ves de mi psrte -si no, no
te recibirs nuncs- Y @hi te derés con une muchschs estupen-
ds, de esas con quienes suefiss pero que eres incapez de bus-
C2r por Gi mismo,jso pedszo de idiote! Yo te ls presenté
antesyer jrecuerdss? Ni siquiers hss ssbido descubrirle...
iHey que saber ensmorsr, hscer la corte, tembler verdsders-
mente de deseol ;0 es que sblo hes tretedo s putes..? jLer-
g0, a#dibs, déjeme trsnguilo..!
ALFONSO,~- 81, 2dibs, hscendsdo de pscotills, hueles & indiol
iQué desgrecis ser tu psriente! jAdibs, mi pobre hermsns..!
LUCAR.~ No te scerques & ells, te lo advierto...
(Sale ALFONSO. LUCAR vuelve & la bsnce y snidas en sus
brgzos @ CECILIA, que no hs despertedo).
LUCAR,- jUy,qué dfs..! jCuéntss coses..! Estoy ceanssdo... Bue-
nss noches, Mamé Suefio.
CORINA.- Buenss noches, nifio LGcar,
(A poco, CORINA se levants, arrops bien @ los nifios y
después se acercs @ ls parejs dormide. Toms s CECILIA en
brezos y ls introduce por ls puerts de los dormitorios. Al

volver, finslmente cergs & LUCAR y hsce lo mismo con &1).

TELON



